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Gawędziarz a świat ponowoczesny

***

Obecność myśli Waltera Benjamina w myśli
współczesnej jest nie do zakwestionowania. Jego
koncepcja aury, rozróżnienie dwóch modeli do-
świadczenia globalnego (tradycyjnego) i przeżycia
o naturze szoku czy też rozważania o paryskich
pasażach i powiązanej z nimi figury spacerowicza,
są najlepiej znane. O wiele mniejszy nacisk kładzie
się jednak na stworzoną przez niego figurę gawę-
dziarza opisaną w jednej z prac zamieszczonych
w zbiorze Anioł historii.

Poniższy tekst nie rości sobie prawa do miana
„szczegółowej analizy” czy „drobiazgowego opi-
su”. W istocie jest to jedynie próba, która ma zary-
sować przyczyny dla których gawędziarz, wraz ze
wszystkimi swoimi opowieściami, nie mógł prze-
trwać w świecie ponowoczesnym pośrednio więc,
jest to także próba wyjaśnienia dlaczego, i w jaki
sposób, świat współczesny istnieje jako rzeczywi-
stość samotności, milczenia i władzy masek rze-
czywistość bez powrotu. Figura gawędziarza, to-
warzyszące jej pojęcie nudy, opowieści, wspólnoty
nasłuchującej czy aury są klamrą spinającą cały
tekst, a także pryzmatem, za pomocą którego do-
konane zostanie porównanie świata auratycznego
z ponowoczesnym.

***

Świat ponowoczesny wytworzył wiele nekrolo-
gów. Ogłosił śmierć Boga, człowieka, piękna, ory-
ginału czy nawet sztuki. Historię, a tym samym
życie człowieka, rwie na odseparowane od sie-
bie epizody, nie tworzące już jednolitego strumie-
nia. Wiecznie przemijającą teraźniejszość postrze-
ga jako „przeszłość przyszłości” — jedyny czas,
który jest w nim dostępny. Ten świat nie sprzy-
ja istnieniu autorytetów czy też budowaniu wła-

snej tożsamości. Granice skurczone do jednostki
nie pozwalają na wytworzenie jakichkolwiek sil-
niejszych więzi, a tłum, jednorodna, choć barwna
masa, nie jest w stanie zastąpić dawnej wspólno-
ty. I cóż z tego, że przestrzeni, którą przekraczać
może współczesny człowiek, jest coraz więcej —
skoro utraciła ona swoje nasycenie, przestała być
znacząca, stając się tylko i wyłącznie nieistotnym
tłem, po którym błąkają się anonimowe, odsepa-
rowane od siebie jednostki. Nastąpiło specyficz-
ne odwrócenie — z miary bliskości, stała się ona
wyrazem dystansu, poszarpanych i niknących re-
lacji. Świat więc, paradoksalnie, pomimo swego
ogromu, zmalał do konturu pojedynczej, ludzkiej
sylwetki, pojemnika zbyt ciasnego, by pomieścić
rodzaj doświadczenia, który Benjamin nazwał tra-
dycyjnym (Erfahrung).

Pozytywnym zaprzeczeniem ponowoczesności
jest świat auratyczny — rzeczywistość, z której
bogowie nie odeszli jeszcze, a nić łącząca świat
praktyki życiowej z płaszczyzną sacrum nie zosta-
ła przerwana. Obecna jest tam aura, przedziwne
i paradoksalne poczucie oddalenia pomimo bli-
skości:

„Osobliwa pajęczyna z przestrzeni i cza-
su: niepowtarzalne zjawisko pewnej dali,
choćby była najbliżej. Wypoczywając w
letnie popołudnie przesuwać wzrokiem po
grzbiecie wrzynającego się w horyzont gór-
skiego łańcucha, czy po gałęzi, rzucającej
na nas swój cień, aż chwila lub godzina bę-
dzie miała swój udział w tym zjawisku — to
oddychać aurą tych gór, aurą tej gałęzi.”1

Jest to moment swoistej kontemplacji, moment za-
pomnienia siebie, zapomnienia upływającego cza-
su. Stan będący pełnią rozluźnienia i poczucia
bezpieczeństwa. Zjawisko odczuwania aury jest
niezwykłe i niepowtarzalne, a jednocześnie wciąż
powracające, ponieważ w tym świecie, przeszłość
i teraźniejszość są ze sobą nierozłącznie splecio-

1 Benjamin Walter, Twórca jako wytwórca; Wydawnictwo Poznańskie; Poznań 1975; tłum. Orłowski Hubert, Sikorski
Janusz; s. 37.
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ne. Żyć w świecie auratycznym, to żyć zgodnie
z tradycją, w czasie jednolitym, w którym mijające
dni i lata nie stanowią odseparowanych od siebie
epizodów, lecz tworzą całość wplecioną w poje-
dyncze, indywidualne, ludzkie istnienie. Tam czas
płynie wolno i spokojnie, miesiące zlewają się
w lata i epoki, tworząc historię naturalną, która
nie wartościuje i segreguje zdarzeń czy rzeczy na
ważne, doniosłe, błahe czy niegodne uwagi, lecz
obejmuje całe istnienie. Ta ciągłość czasu umoż-
liwia kumulacje doświadczeń życiowych wpisa-
nych w krąg tradycji, której trwałe normy i zwy-
czaje wyznaczają miejsce każdej jednostki w ży-
ciu wspólnoty. Aby mogła ona funkcjonować jej
członkowie muszą posiadać określone specjaliza-
cje — pewne role społeczne spełniane przez całe
życie. Jest to niezbędny gwarant stabilności każ-
dej grupy, bez którego rozpadłyby się one na jed-
nostki pozbawione trwałej tożsamości społecznej.
Tradycja nie tylko wyznacza więc całościową per-
spektywę czasu, obejmującą swymi ramami za-
równo przeszłość jak i teraźniejszość, lecz także
spaja to, co jednostkowe z tym, co kolektywne.
Człowiek nie jest dzięki niej samotny i zagubiony,
przeciwnie — zostaje mocno osadzony w praktyce
życiowej wspólnoty, której zasady i normy wyzna-
cza i utrzymuje tradycja. Świata i ludzkiej jednost-
ki nie dzieli żadna bariera, żaden mur, którego nie
można byłoby pokonać; tkwiąca w samej ich głębi
istota jest jedna. Kosmos jest całością.

W takiej rzeczywistości panuje doświadcze-
nie tradycyjne, nierozerwalnie związane ze zjawi-
skiem aury, i kiedy Benjamin opisuje świat, do
którego nie ma już powrotu, to pojęcie zawsze
znajduje się w perspektywie jego myśli. Posiada
ono naturę dwoistą: z jednej strony stanowi śro-
dek, dzięki któremu możliwe jest uzyskanie życio-
wych rad i mądrości, drugiej — pośrednio — samo
stanowi warunek swego istnienia. Dlatego właśnie
raz utracone nie może zostać odzyskane. Dawny
świat, świat, który przeminął, jest więc nieodwra-
calnie martwy. Benjamin w Narratorze. . . pisząc
o opowieści wspomina:

„Rada wpleciona w osnowę przeżywane-
go życia, jest mądrością. Sztuka opowiada-
nia przeżywa zmierzch, ponieważ zamiera
epicka strona prawdy, mądrość.”2

W ten sposób, pośrednio, tłumaczy śmierć do-
świadczenia. Opowieść ustna jest jego nośnikiem,
rada — nieodłącznym elementem. Wraz z poja-
wieniem się informacji i powieści, a także z tech-
nicyzacją niszczącą tradycyjne formy pracy3 (jak
tkactwo czy pasterstwo) powoli odchodzi w zapo-
mnienie ustna narracja. Wszędobylska informacja,
z początku trudna do zdobycia, później — w po-
nowoczesnym świecie — przychodzi sama, niepro-
szona, swym nadmiarem zmniejszając ciekawość
i zainteresowanie światem, powodując otępienie
i szok. Powieść natomiast zamyka, tak czytelnika
jak i pisarza, w zaklętym kręgu samotności zry-
wając tym samym więzy wspólnotowe łączące te-
go, kto opowiada ze słuchaczami. Postępujące co-
raz szybciej uprzemysłowienie natomiast, nakazu-
je odwrócić spojrzenie od przeszłości, której zosta-
je odebrany skarbiec mądrości, tym samym spro-
wadzając ją do roli zbędnego balastu, który można
już tylko odrzucić. Tak samo jak ona niepotrzebny
staje się też gawędziarz.

Figura narratora, tego kto snuje opowieść, po-
siada dwa odmienne aspekty. Z jednej strony lud
wyobraża sobie gawędziarza jako tego, kto przy-
chodzi z daleka, niosąc ze sobą pokaźny bagaż
zasłyszanych w dalekich stronach opowieści. To
wędrowny bajarz, marynarz wracający z długiego
rejsu, bądź rzemieślnik przenoszący się z miejsca
na miejsce. Z drugiej zaś strony gawędziarz to tak-
że ten, kto nigdy nie odszedł, to rolnik mieszkający
tuż obok, lub starzec, którego życie było długie
i bogate. To rozróżnienie, choć nie sięga istoty fi-
gury narratora, dotyczy relacji jakie łączą go ze
wspólnotą. W pierwszym przypadku jest on kimś
z zewnątrz, kimś, kto nie w pełni i na odmien-
nych niż reszta członków wspólnoty warunkach,
przynależy do grupy. Bauman podkreśla, że:

„Na przestrzeni znacznej części dziejów
ludzkich działo się tak, że bliskość fizycz-
na i poznawcza pokrywały się nawzajem,
albo przynajmniej ściśle korelowały ze so-
bą. Dla każdego człowieka z osobna zbio-
rowość wszystkich pozostałych osób, bio-
logicznie rzecz biorąc: ludzkich, dzieliła się
bez reszty na dwie podzbiorowości, ostro
od siebie oddzielone i niemal nieprzeni-

2 Benjamin W.; Narrator. Rozważania o twórczości Mikołaja Leskowa; w: Anioł historii. . . ; s. 245.
3 Por. Pigoń Stanisław, Na drogach kultury ludowej. Rozprawy i studia; Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza; Warszawa

1974; wybór i opracowanie Tomasz Jodełka-Burzecki; s. 164-165.
4 Bauman Zygmunt, Etyka ponowoczesna; Wydawnictwo Naukowe PWN; Warszawa 1996; tłum. Janina Bauman, Joanna

Tokarska-Bakir; s. 202.
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kliwe: na sąsiadów („swoich”, „tutejszych”)
i obcych.”4

To stwierdzenie nie jest jednakże kompletne, po-
kreślić bowiem należy, że obcym nie można na-
zwać każdej jednostki istniejącej poza granicami
danej społeczności — czy to politycznymi, natu-
ralnymi, bądź utrwalonymi przez tradycję. Obcym
nie będzie nigdy mieszkaniec Syriusza5, gdyż ja-
ko taki stoi on poza alternatywą „bliski-daleki”.
Obcym może być jedynie jednostka, którą da się
w sposób bezpośredni odnieść do danej grupy —
a więc taka, która przedostała się do kręgu fizycz-
nej bliskości. Obcy bowiem przybywa, aby zostać.
Nie znaczy to oczywiście, że rezygnuje w ten spo-
sób z przynależnej mu wolności, wolności, którą
posiada wędrowiec nieprzynależny żadnemu miej-
scu — czy raczej przynależny do wielu miejsc,
w których jednak pozostaje obcym — jego przyna-
leżność nigdy nie jest pełna i niekwestionowalna.
Relacje jakie tworzy z daną społecznością pełne
są jednocześnie bliskości i dystansu. Dystans ten
jest pewnym poczuciem oddalenia, pomimo bli-
skości w jakiej znajduje się osoba. Oddziaływa-
nie to przypomina stosunek wspólnoty do jedno-
stek „marginalnych” jakimi są np. ubodzy, żebracy
czy kloszardzi. Obcy jest więc „elementem, które-
go pozycja wewnętrzna oraz pozycja jako członka
grupy obejmuje zarazem moment wykluczenia”6.
Zdystansowanie pogłębia fakt, iż obcy wnosi ze
sobą wartości zewnętrzne względem grupy, nie-
znane jej wcześniej.

I wartości, i historie posiadają cechę wspólną
— są elementem doświadczenia tradycyjnego, sta-
nowią źródło rad, wiedzy i mądrości, które, jeśli
wspólnota uzna je za zgodne z jej wcześniejszymi
doświadczeniami, zostaną przez nią przyswojone.

„Doświadczenie jest przede wszystkim
sprawą kolektywu. Coś staje się doświad-
czeniem dopiero wówczas, gdy potwier-
dziło się społecznie i wytrzymało próbę
sił w konfrontacji z dotychczasowymi do-
świadczeniami. Doświadczenie tak rozu-
miane ma w sobie posmak wiecznej praw-
dy.”7

Przybycie obcego np. gawędziarza wprowadza
więc pewne zmiany w życie społeczności. Nie
obejmują one oczywiście zmian drastycznych, za-
chodzących na płaszczyźnie wierzeń, bądź kultu.
Zmiany te nie są rewolucyjne i takimi być nie mo-
gą — przynajmniej w kontekście niewielkich, sta-
bilnych wspólnot o jakich jest tutaj mowa. Niewiel-
kie wspólnoty lokalne (o których można powie-
dzieć, że są niejako w organiczny sposób zrośnięte
z folklorem) są społecznościami stabilnymi, o sil-
nie występujących tendencjach, często nieświado-
mych, do odrzucania tych elementów, które mo-
głyby zakłócić płynne i jednostajne funkcjonowa-
nie grupy.

Simmel wyróżnia kilka cech, będących dla ob-
cego cechami konstytutywnymi — są to: ruchli-
wość, obiektywność i związana z nią funkcja po-
wiernika oraz ów specyficzny dystans, wspomnia-
ny wcześniej. Powyższe właściwości z powodze-
niem można przypisać także benjaminowskiemu
narratorowi w którego osobie, w mniejszym bądź
większym stopniu znajdują swoje potwierdzenie.
Ruchliwość dla Simmla:

„(. . . ) w obrębie organicznej grupy repre-
zentuje syntezę bliskości i oddalenia okre-
ślającą formalną pozycję obcego, gdyż oso-
ba ruchliwa styka się przypadkowo z każ-
dym elementem, z żadnym jednak nie łą-
czą jej trwałe, rodzinne, lokalne, zawodowe
więzy w sposób organiczny.”8

Obcy więc, pomimo iż jest częścią wspólnoty, nie
wnika głęboko w jej strukturę. Może stać się istot-
nym jej elementem, nie będzie jednak nigdy wpi-
sany w nią jako niezbędna jej część, zawsze pozo-
stanie trochę na boku, swoje miejsce odnajdując
na peryferiach grupy, na jej marginesie. Simmel
nie porusza tej sprawy, lecz zdaje się, że wspól-
nota nie dopuszcza obcego do swych misteriów
i tajemnic kultu. Sfera sacrum najprawdopodob-
niej jest przed nim zamknięta. Nie przeczy to,
wbrew pozorom, stwierdzeniu Simmla o kontak-
cie z każdym elementem grupy, z każdą jej czę-
ścią; znaczy to jedynie tyle, że kontakt ten jest
na swój sposób niepełny i nie dotyczy pewnych
płaszczyzn życia społeczności. Podobnie ma się

5 Por. Simmel Georg, Socjologia, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1975, tłum. Małgorzata Łukasiewicz; s.
505.

6 Simmel G., Socjologia; s.505.
7 Sauerland Karol, Od Diltheya do Adorna. Studia z estetyki niemieckiej; Państwowy Instytut Wydawniczy; Warszawa

1986; s. 151.
8 Simmel G., Socjologia; s. 506.
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sprawa z narratorem, z tą różnicą, że on sam re-
zygnuje z zainteresowania tą sferą życia wspól-
noty. Jego cele są praktyczne, a opowieści mówią
o zwyczajnym-niezwyczajnym życiu, które jednak,
w żadnym wypadku, nie wykracza poza prze-
strzeń świecką.

Z ruchliwością obcego związany jest jego
obiektywny stosunek do wspólnoty. Nie oznacza
on braku uczestnictwa, lecz jest „swoistym po-
łączeniem bliskości i dystansu, obojętności i za-
angażowania”9. Obcemu, jako temu, który znaj-
duje się na peryferiach grupy, łatwiej przycho-
dzi wydawanie sądów i opinii wolnych od cię-
żaru stronniczości i lokalnych przesądów. Pamię-
tać trzeba, że obcym jest ten, kto niezależnie od
bliskości, pozostaje oddalony. Dystans jest więc
czynnikiem warunkującym tę cechę obcego. Sim-
mel pisze, że obcy w swych działaniach i opi-
niach jest „nie skrępowany przyzwyczajeniem, na-
bożnym szacunkiem ani tradycją”10, w tym sensie
obiektywność jest wolnością, dzięki której obcy
może zachować czystość myśli i osądu. Pozytyw-
nym aspektem zdystansowania obcego, jako tego,
kto nawet przebywając w jednym miejscu pozo-
staje w podróży, jest fakt, że bardzo często jednost-
ka taka staje się powiernikiem sekretów i tajemnic
członków danej grupy. W tym przejawia się wy-
raźnie dwoistość relacji z obcym — jednoczesna
bliskość i oddalenie, która w praktyce wyraża się
tym, że stosunek do niego jest ze swej natury bar-
dziej abstrakcyjny. Jak zauważa bowiem Simmel,
z tym, kto przychodzi do wspólnoty z zewnątrz,
społeczność wiążą cechy ogólne, mające charak-
ter powszechny.

„Obcy jest nam bliski o tyle, o ile odczu-
wamy wspólne nam i jemu podobieństwo
cech narodowych, społecznych, zawodo-
wych czy też ogólnoludzkich. Natomiast
jest nam daleki o tyle, o ile te wspólne ce-
chy nie obejmują tylko nas (. . . )”11

Gawędziarz, który przybywa do wspólnoty jest —
w tym właśnie sensie — bliski — doświadczenie

globalne, przenoszone za pośrednictwem trady-
cji, jest tym, co wspólne. Istnienie narratora opie-
ra się na jedności doświadczeń ludzkich. Wydaje
się jednak, że dystans jaki wytwarza świadomość
powszechności relacji łączących go ze wspólnotą
zostaje, przynajmniej w pewnym stopniu, zniwe-
lowany przez jego opowieść, na której kanwie ga-
wędziarz zostawia indywidualny i niezatarty ślad.

Gawędziarz za pomocą swojej opowieści prze-
kazuje pewne uniwersalne prawdy i praktyczne
rady. Ale zdolność snucia opowieści jest niezbęd-
na także do przyswajania rad, które zawarte są,
jawnie lub skrycie, w narracji. Benjamin pisze
wprost, iż:

„Aby zasięgnąć rady, trzeba najpierw
umieć opowiadać (pomijając już to, że czło-
wiek tylko w tej mierze otwiera się na rady,
w jakiej potrafi ukazać swoją sytuację).”12

W tym kontekście jasne stanie się twierdzenie,
że jednym z objawów upadku doświadczenia tra-
dycyjnego jest zanik umiejętności dzielenia się
opowieściami z innymi13, a jednym z pierwszych
symptomów schyłku narracji stały się narodziny
powieści14, która jest antagonistyczna względem
narracji ustnej.

Gawędziarz jest nierozerwalnie związany ze
„wspólnotą nasłuchującą”15, warunkując jej istnie-
nie i samemu będąc przez nią warunkowanym.
Narrator przybywa do danej wspólnoty bogaty
w opowieści i historie będące przedmiotem do-
świadczeń lokujących się w ciągu jego życia, bądź
życia napotkanych przez niego osób. Szczególnie,
jeśli gawędziarz nie przybywa z daleka, lecz przy-
należy do jakiegoś miejsca na stałe, wiek ofiaruje
mu swój autorytet. Minione lata i tzw. szron na
głowie, sankcjonują jego wiedzę i mądrość. Jed-
nak wraz z postępującym rozpadem świata, kie-
dy „przyszłość zajmuje miejsce przeszłości, kie-
dy nie chodzi już o to, by podporządkować się
zwyczajom przodków, lecz stworzyć nowego czło-
wieka, starość nie jest już mądrością, lecz upad-
kiem”16. Wraz z rozpadem więzi łączących wspól-

9 Simmel G., Socjologia; s. 507.
10 Simmel G., Socjologia; s. 508.
11 Simmel G.; Socjologia; 509.
12 Benjamin W.; Narrator. . . ; w: Anioł historii. . . ; s. 245.
13 Por. Benjamin W., Narrator. . . ; w: Anioł historii. . . ; s. 241.
14 Por. Benjamin W., Narrator. . . ; w: Anioł historii. . . ; s. 245.
15 Por. Frydryczak Beata, Świat jako kolekcja, Wydawnictwo Fundcji Humaniora, Poznań 2000; s. 24.
16 Ferry Luc, Człowiek-Bóg, czyli o sensie życia; Państwowy Instytut Wydawniczy; Warszawa 1996; tłum. Andrzej i

Hanna Miś; s. 11.
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notę człowiek zdał sobie sprawę, że nieśmiertel-
ność jaką ofiarowywała mu pamięć społeczności
i jego własne potomstwo jest zbyt krucha, zbyt
niepewna i anonimowa. Zbyt dużo w niej „my”,
zbyt mało „ja”. Starość zaczyna wydzielać zapach
kurzu i zapomnienia, nie jest już oparciem, lecz
przypomnieniem o kruchości ludzkiego życia. Nie-
odłączna od niej śmierć budzi niepokój i strach.
W przestrzeni wyłączonej z cyklu przyrody, któ-
rego śmierć jest naturalnym i nieodłącznym mo-
mentem, staje się elementem niepożądanym, po-
wodującym dysonans. W przestrzeni zestetyzowa-
nej jest rysą i skazą, którą trzeba zamaskować
płaszczykiem sformalizowanych, uładzonych ry-
tuałów, które, choć nie odsyłają już do przestrze-
ni sacrum, mają nadać jej jakieś wytłumaczenie
i sens.

Człowiek cywilizowany i kulturalny staje przed
śmiercią skrępowany i niemy jego słownik jest
zbyt ubogi w wyrażenia należące do dyskursu
umierania. Język postępu i racjonalizacji, podle-
gający kryteriom optymalizacji, rozsądnego dobo-
ru środków i instrumentalizacji, nie jest w stanie
objąć i wyrazić zjawiska jakim jest śmierć. „We-
dług Benjamina zachodzi bezpośredni związek
między doświadczeniem a językiem. Doświadcze-
nie to coś, co można przekazać innym, a więc „po-
wiedzieć”.”17. We współczesnym świecie śmierć
wymyka się doświadczeniu. Jest to cena za kom-
fort codziennego życia pozbawionego jej widma,
przeczucia ostateczności wszystkiego.

Nowoczesna instrumentalność zdekonstru-
owała śmiertelność. Dekonstrukcja jednak
nie znosi śmierci. Pozostawia ją nagą, bez
jakichkolwiek ozdób, pozbawioną znacze-
nia. Śmierć jest niczym innym, jak tylko od-
padem produkcji życia; bezużyteczną reszt-

ką, całkowicie obcą w semiotycznie boga-
tym, zabieganym, pewnym siebie świecie
zręcznych i pomysłowych aktorów.18

Zostaje ona sprowadzona do sumy potencjal-
nie uleczalnych przypadłości, do „usterek” i wad
funkcjonowania organizmu, którym można zapo-
biegać prowadząc zdrowy tryb życia i które moż-
na naprawiać i likwidować dzięki coraz to nowym
zdobyczom medycyny i techniki. Śmierć zostaje
„rozłożona” na pojedyncze przypadki, które stać
się mogą zwycięstwami potwierdzającymi władzę
ludzkiego rozumu nad umieraniem. Nie umiera
się więc z powodu własnej śmiertelności, lecz na
atak serca, wylew, gruźlicę czy raka. Śmierć zo-
staje zamknięta w chwili, sprowadzona do „tu i
teraz”, do tego konkretnego przypadku, do pro-
blemu określonej osoby. Okazuje się więc możli-
wa do opóźnienia gdy minie chwila, a choroba
zostanie zwalczona, śmierć wycofuje się, znika z
codziennej świadomości.

Dekonstrukcja śmiertelności, sprowadzanie jej
do jednostek chorobowych i podporządkowanie
prawom higieny, jest jedną ze strategii radzenia
sobie ze śmiercią. Jest ona skupiona na przyszło-
ści, o którą trzeba dbać już dzisiaj; przeszłość na-
tomiast, sprowadzona do karty chorobowej, ma
niewielkie znaczenie. Drugą strategią jest dekon-
strukcja nieśmiertelności, która wyrasta w opar-
ciu o strategię poprzednią. Specyfika nowocze-
snej, opanowanej pośpiechem i techniką rzeczy-
wistości jest „życie z projektem”19, ubrane w sub-
telny i wyrafinowany ład piękna impresyjnego20.
Pogłębia się ona wraz z mijającymi latami spo-
sób życia z projektem zostaje, nie tyle przełamany,
co „upłynniony”. „Upłynnianie, według Lyotar-
da, jest sposobem obalania nowoczesnego projek-
tu przy równoczesnym stwarzaniu wrażenia je-

17 Tokarzewska Monika, Zniekształcony język; Literatura na świecie; 8-9/2001; s. 142p.
18 Bauman Zygmunt, Śmierć i nieśmiertelność. O wielości strategii życiowych; Wydawnictwo Naukowe PWN; Warszawa

1998; tłum. Norbert Leśniewski; s. 157-158. Bauman dodaje, iż „Śmierć jest Innym nowoczesnego świata”. Prawdą jest także, że
śmierć od zawsze była „Innym” życia. Tym jednak, co uległo drastycznym zmianom, jest jej postrzeganie i sposób radzenia sobie
z nią. Dawne, prymitywne społeczeństwa były „antropofagiczne” tzn. ich wrogowie byli zjadani (czy po to, by unicestwić ich w
jak najbardziej haniebny sposób, czy też po to, by wchłonąć ich w siebie, czy też uczcić). Świat współczesny charakteryzuje się
natomiast „antropoemią” swoich Innych wyrzucając poza nawias, separując, izolując, wyrzucając na śmietnik. Zdaje się jednak,
iż tym, co budzi sprzeciw jest sam proces umierania - zmarły, trup bowiem „nie jest już Innym, ale po prostu czymś innym”
(Thomas Luis-Vincent, Trup. Od biologii do antropologii; Wydawnictwo ETHOS; Warszawa 2001; tłum. Krzysztof Kocjan; s.
124).

19 Bauman Zygmunt; Etyka ponowoczesna; Wydawnictwo Naukowe PWN; Warszawa 1996; tłum. Janina Bauman, Joanna
Tokarska-Bakir; s. 305.

20 Por. Kurowicki Jan, Kultura jako źródło piękna. Wprowadzenie; Wydawnictwo Naukowe SCHOLAR; Warszawa 1997; s.
137-148.

21 Jean-François Lyotard, Le Postmoderne expliqué aux enfants: Correspondence, 1982-1985; Galilée; Pris 1988; s. 36 (Cyt.
za Bauman Z., Śmierć i nieśmiertelność...; s. 196).
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go spełnienia”21. Aby tego dokonać wystarczyło
uznać, że przyszłość jest teraz, tym samym spro-
wadzając ostateczne pragnienie nieśmiertelności
do codziennych, drobnych radości i satysfakcji,
które mogą zostać osiągnięte, które są na wycią-
gnięcie ręki.

„Czas wciąż płynie, ale wskaźnik zagubił
się w upływie. Teraz jedna chwila nie róż-
ni się od drugiej. Każda chwila, czy brak
chwili, jest nieśmiertelna. Nieśmiertelność
jest tutaj ale nie zostanie tutaj. Nieśmiertel-
ność jest przemijalna i przelotna jak wszyst-
ko inne.22

W konsekwencji historia i ludzkie życie utraci-
ły swój kumulatywny charakter. Jedynie patrząc
w przeszłość można nadać im jakiś sens, uczy-
nić z nich stochastycznie zdeterminowany szereg.
Czym staje się nieśmiertelność? Rozgłosem, pokla-
skiem i uwagą publiczną, sławą, którą rozdzielają
„maklerzy nieśmiertelności” krytycy, specjaliści
od wizerunku i reklamy, wydawcy czy właści-
ciele galerii. I śmierć, i nieśmiertelność stają się
biznesem. Świat ponowoczesny to świat „otwartej
czasoprzestrzeni, w której nie ma już tożsamości,
lecz tylko transformacje”23.

Świat staje się teatrem, widowiskiem, które wy-
maga odpowiednich dekoracji i aktorów. Życie
postrzegane jako swego rodzaju gra, niekończą-
ce się show, połączyć można z kategorią opisa-
ną przez Simmla w jego Socjologii — z towarzy-
skością, jako „zabawową formą uspołecznienia”24.
Gra rodzi się, gdy formy życia przestają być wa-
runkowane przez jego treść, lecz stają się warto-
ściami nadrzędnymi względem wszystkich innych.
W przestrzeni gry niemożliwa jest wspólnota —
jej uczestnicy odarci są z tego, co stanowi o ich
indywidualizmie. Reguły tej radosnej i przyjem-
nej gry nie dopuszczają, aby człowiek mógł być
w pełni sobą, nałożenie przez jednostkę maski jest
niezbędnym momentem gry. Jednostka jest więc
„wprawdzie tylko samą sobą, ale zarazem nie
całkiem sobą, a jedynie elementem formalnego
zgromadzenia”25, w którym poziom przygotowa-

nia jednostki do uczestnictwa w tej społecznej grze
określa poczucie taktu.

W świecie auratycznym problemy te jeszcze
nie istnieją. Gawędziarz przybywa do wspólno-
ty, by wraz z opowieścią przekazać doświadcze-
nie. Treścią tej opowieści jest nieodłącznie życie
wraz z wszelkimi przeżyciami. Benjamin nazywa
tego, kto przekazuje opowieści „zsekularyzowa-
nym kronikarzem”26. Kronikarz jako osnowę nar-
racji przyjmuje boski plan zbawienia, gawędziarz
— doświadczenie. Obaj natomiast są wolni od za-
dania jakie spoczywa na historyku — objaśniania
przedstawionych wydarzeń, łączenia ich w łań-
cuchy przyczynowe, ukazywania zależności po-
między nimi. Ich opowieści są czyste, odnoszą się
do czasu naturalnego, który nie wyróżnia rzeczy
wielkich i małych, wydarzeń błahych i niezmier-
nie ważnych. Kronikarz przedstawia życie świata,
gawędziarz zazwyczaj skupia się na pojedynczym
życiu ludzkim. Ich obu łączy spojrzenie skierowa-
ne na przeszłość. Obu interesuje miniony czas i co
ważne — nie tylko bliski historycznie, lecz także
ten, który dawno przeminął. Jak pisze Čapek:

„Doświadczenie gustuje bardziej w tym,
co stało się przed pięćdziesięciu laty niż
w tym, co stało się przed pięciu laty. (. . . )
To co jest, ma charakter incydentalny; to co
bywało, ma trwałą wartość moralną i do-
stojeństwo życiowego porządku.”27

Zainteresowanie gawędziarza nie sięga płaszczy-
zny sacrum, jest ono czysto praktyczne. Opowia-
dając „zanurza” przedmiot narracji w swoje ży-
cie, tylko po to, by zaraz je stamtąd wydobyć28.
Dlatego właśnie każda historia jest jedyna w swo-
im rodzaju, indywidualna i niepowtarzalna. Dzięki
rozbrzmiewającej opowieści i gawędziarz, i jed-
nostki tworzące „wspólnotę nasłuchującą” uczest-
niczą we wspólnym doświadczeniu. Narrator nie
pozostawia odcisku swych dłoni, niczym na gli-
nianej misie, jedynie na swojej opowieści. Aby nar-
racja zapaść mogła głęboko w pamięć odbiorców
nie starcza prostoty i oszczędności słów, niezbęd-
ny jest charakterystyczny stan rozluźnienia.” Je-

22 Bauman Z., Śmierć i nieśmiertelność...; s. 197.
23 Bauman Z., Śmierć i nieśmiertelność...; s. 220.
24 Por. Simmel Georg, Socjologia; s. 57.
25 Simmel G., Socjologia; s. 59.
26 Por. Benjamin W., Narrator. . . ; w. Anioł historii. . . ; s. 255.
27 Čapek Karel, Marsjasz, czyli na marginesie literatury; Wydawnictwo Literackie; Kraków 1981; tłum. Halina

Janaszek-Ivaniı̧kowá; s. 127.
28 Čapek pisze, że „Czytelnik realistyczny interesuje się nie akcją, lecz życiem (w: Marsjasz. . . ; s. 124).
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śli sen jest szczytowym momentem fizycznego od-
prężenia, to nuda stanowi kulminację odprężenia
duchowego. Nuda jest wyśnionym ptakiem, który
ma pieczę nad jajem doświadczenia.”29 I to zosta-
ło utracone — ta specyficzna cierpliwość, która
jest jej warunkiem. Kiedyś pozwalała ona ręko-
dzielnikom i rzemieślnikom na swoiste naślado-
wanie cierpliwego działania natury. W ten spo-
sób powstać mogły misterne miniatury, malowi-
dła, rzeźby będące, tylko i wyłączenie, dziełem
ludzkich rąk. W dzisiejszym świecie nie ma już
jednak miejsca na zwalnianie płynącego czasu tak
bardzo, aby niemalże zastygł w bezruchu, umożli-
wiając nieśpieszne smakowanie chwili, zapadanie
się w nią, czynienie z niej wyjątkowego, niepo-
wtarzalnego misterium — nie ma to miejsca jed-
nako względem pracy, jak i opowieści. Czas przy-
śpieszył zmuszając człowieka do wiecznego biegu,
rozpaczliwej pogoni za kolejnym dniem. Pojawiła
się więc potrzeba skracania wszystkich czynności,
w tym także opowiadania — w ten sposób powsta-
ło short story30, nie mające już wiele wspólnego
z ustną tradycją, które w żaden sposób nie mogło
przekazywać doświadczenia tradycyjnego.

Czym musi charakteryzować się opowieść, by
można ją było uznać za prawdziwą narrację? Ben-
jamin wskazuje na opowieść przytoczoną przez
Herodota w czternastym rozdziale trzeciej księgi
jego Historii31. Traktuje ona o królu Egiptu Psam-
menicie, który zostaje pobity przez króla Persów.
Ten, chcąc upokorzyć pokonanego wroga ustawia
go przy drodze, którą przejeżdża pochód tryum-
falny armii perskiej. Psammenit widzi swoją córkę
jako dziewkę służebną, widzi swego syna idące-
go razem z innymi na śmierć. Pozostaje niewzru-
szony. Rozpaczać zaczyna dopiero, kiedy w ko-
rowodzie jeńców dostrzega jednego ze swych sta-
rych, wiernych służących. Na tym kończy się opo-
wieść. W czym można szukać siły tej historii, któ-
ra po tylu wiekach wciąż jeszcze przynosi ze so-
bą aktualne pytania? Benjamin stwierdza, że tkwi
ona w braku „wszelkich psychologicznych cienio-
wań”32, które nadają opowieści prostotę, dzięki
której z łatwością znajdzie sobie ona miejsce w pa-
mięci słuchaczy. Oszczędna, w pewien sposób su-
cha, narracja nie rozprasza uwagi, nie odrywa jej

od treści przekazywanej historii od tego, co w niej
najważniejsze — mądrości ukrytej wśród wypo-
wiadanych słów.

Narracja, jak kronika, nie odróżnia od siebie
spraw małych i wielkich, ważnych i nieważnych,
lecz splata wszystko w jeden kobierzec życia.
I o ile kronikarz jest „narratorem historii”33, o tyle
gawędziarz jest narratorem życia ludzkiego poję-
tego jako całość. Życia, co ważne, obejmującego
jedynie przestrzeń praktyczną, a więc takiego, któ-
re nie stara się zgłębić tajemnicy stworzenia, nie
próbuje pytać o jego sens lub naturę człowieka (te
pytania rozkwitną wraz z pojawieniem się powie-
ści). Prostego człowieka interesuje doświadczenie:

„a ludowe doświadczenie nie ogranicza się
jedynie do tego, co ludzie widzą i słyszą,
ale obejmuje także szereg zasad moralnych,
przysłów, przesądów, obyczajów i konwen-
cji. Jego nie interesuje godny uwagi fakt
psychologiczny, że chłop Lǐska jest trochę
lekkomyślny, ale fakt moralny, że go ta lek-
komyślność doprowadzi do zguby.”34

Narracja zawierać więc musi pewne niezmienne
zasady, które stanowią dyrektywy i wskazówkę
dla praktycznego postępowania. Przez nie ujaw-
nia się niezmienność historii, która nie odbiera im
aktualności, która spaja to, co było z tym co jest
i z tym, co dopiero nastąpi. Czas z każdą opowie-
ścią okazuje się być jednością i ciągłym powro-
tem.
Opowieść jest jednak delikatnym kwiatem. Nie
może rozkwitnąć w przyśpieszonym świecie, gdy
więzy łączące dawne wspólnoty stają się od-
ległym wspomnieniem. Nie może ona, jak po-
wieść, istnieć w próżni i samotności. Nie może
więc, wraz ze zmierzchem świata wartości tra-
dycyjnych, wkroczyć w przestrzeń miejską peł-
ną rozmigotanych świateł, wysokich budynków
i ulic wypełnionych nieustannym korowodem
anonimowych jednostek, których kroki wyznacza-
ją rytm z jakim bije serce miasta.

Tę nową, obcą w gruncie rzeczy, rzeczywi-
stość bada Benjamin dążąc do zdarcia z niej
zewnętrznych warstw, pod którymi skrywa się
przed uważnym spojrzeniem człowieka. W tym

29 Benjamin W., Narrator. . . ; w: Anioł historii. . . ; s. 249.
30 Por. Benjamin W.; Narrator. . . ; w: Anioł historii. . . ; s. 251-252.
31 Por. Benjamin W., Narrator. . . ; w: Anioł historii. . . ; s. 248.
32 Por. Benjamin W., Narrator. . . ; w: Anioł historii. . . ; s. 249.
33 Por. Benjamin W., Narrator. . . ; w: Anioł historii. . . ; s. 254.
34 Čapek K., Marsjasz. . . ; s. 126.
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celu wychodzi na ulice nowoczesnego miasta, któ-
re zdają się być „progiem do nowego doświad-
czenia”35, przeciwstawiającego się doświadczeniu
tradycyjnemu. Tym nowym doświadczeniem, ja-
kie pojawia się wraz z odejściem świata auratycz-
nego, jest przeżycie — rodzaj doświadczenia, któ-
re wyrasta pośród i na ruinach znajdujących się
u stóp anioła historii; to doświadczenie i te ruiny
wyznaczają nową scenę dla ludzkiego życia.

Gdy ze świata znikła aura, zmienił się sto-
sunek jednostki do otaczającej ją rzeczywistości.
Aura to poczucie swoistego dystansu zapewnia-
jącego człowiekowi uczucie bezpieczeństwa. Gdy
odeszła ona ze świata, jednostka ludzka stanę-
ła sama wśród miejskich świateł, zagubiona po-
śród tłumu, bombardowana mnogością dochodzą-
cych zewsząd bodźców, których nie była w stanie
włączyć do swego doświadczenia. Tak narodzi-
ło się przeżycie. Względem natłoku, najczęściej
nieistotnych, informacji człowiek przyjmuje posta-
wę obronną, mającą chronić go przed szokiem,
pojawiającym się wtedy, gdy asymilacja owego
bezładu impulsów do doświadczenia powiązane-
go z tradycją i kulturą, staje się niemożliwa. Więź
pomiędzy doświadczeniami jednostki i wspólnoty
zostaje nieodwołalnie zerwana. Przeżycie oczywi-
ście może być istotne dla niej, jest ono jednak już
tylko prywatną reakcją na świat, nie posiadającą
atrybutu uniwersalności36.

To właśnie w mieście rodzi się prawdziwa bez-
domność. Wędrowiec staje się dającym się po-
rwać ulicy spacerowiczem i włóczęgą, który nie
wie dokąd zmierza i skąd przybywa, wie jedynie,
że musi pozostać w drodze. Przemierzając arterie
miasta, przechadzając się po pasażach i bulwa-
rach flâneur nie wytycza sobie szlaku, pozwala
niejako nieść się ulicy, orientując się wedle ich
nazw, kawiarenek i witryn sklepów. Jego aktyw-
ność posiada charakter przestrzenny i jest w swej
istocie działalnością estetyczną, próbą uchwyce-
nia ulotnych momentów piękna, ujęcia tego, co in-
cydentalne i chwilowe. Jest to gra podczas której
flâneur konstruuje swoją tożsamość z fragmentów
całości, z przelotnych spojrzeń, kątem oka uchwy-
conych obrazów, drobnych szczegółów pobudza-
jących wyobraźnię. W ten sposób ulica staje się

sceną, na której spacerowicz toczy swą własną
rozgrywkę, w której jest reżyserem a jednocze-
śnie, wraz z tłumem, jednym z aktorów. Relacja
pomiędzy nim a innymi jest pełna nieusuwalne-
go dystansu. Doskonale ujął to Zygmunt Bauman
pisząc:

„Spacerowicze są samotni w swej wielości;
ocierając się o siebie łokciami na tłumnej
ulicy, snują każdy własną opowieść — nie
wiedząc o innych opowieściach i nie uzgad-
niając z nimi własnych treści; są dla siebie
nawzajem jedynie rekwizytami w sztukach,
które każdy na własną rękę pisze. (. . . ) tłum
jest zagęszczeniem monad (. . . )”37

W tej sytuacji opowieść jest niemożliwa — umarła
bowiem już umiejętność dzielenia się swoimi do-
świadczeniami i przeżyciami, umarła zdolność za-
słuchania się w słowa wypowiadane przez kogoś
innego — dialog zastąpiony został przez monolog.
Jednostka zapadła się w siebie.

Podobnie jak wędrówka przez przestrzeń, tak
i wędrówka przez czas straciła swój cel i znacze-
nie. Tradycja wyznaczała kiedyś normy i zwycza-
je, nadawała życiu nieśpieszny rytm. Teraz został
on zagubiony, a wraz z nim także stabilność ścież-
ki, jaką można było podążać. Zasadą stało się „Od-
mawiać przeszłości prawa decydowania o czasie
teraźniejszym”38. W kontekście refleksji nad kate-
gorią doświadczenia tradycyjnego stwierdzenie to
ogłasza jego upadek. Rezygnować z przeszłości,
to także odrzucać tradycję wraz z wzorami, które
ona przechowuje; to okazać nieufność i niewia-
rę w jedność czasu i możliwość włączenia prze-
szłości w bieg teraźniejszego życia. Znaczy to żyć
z dnia na dzień w niepewności, nie wiedząc co
przyniesie przyszłość, wyrzekając się autorytetu
starości. W rzeczywistości złożonej z momentów
i chwil stanowiących pojedyncze, odseparowa-
ne od siebie całości, doświadczenie przestaje być
wartością. W natłoku informacji i nowych bodź-
ców częstokroć okazuje się, że wzniesiona na jego
fundamencie jednolita i solidna tożsamość „czę-
ściej okazuje się kulą u nogi, niż parą skrzydeł”39.
Dążenie do tego, co trwałe, w świecie zmien-
nych wartości i niewiadomego jutra, przestaje się

35 Frydryczak Beata, Świat jako kolekcja; s. 34.
36 Frydryczak Beata, Świat jako kolekcja; s. 43.
37 Bauman Zygmunt, Etyka ponowoczesna; s. 241.
38 Bauman Zygmunt, O turystach i włóczęgach, czyli o bohaterach i ofiarach ponowoczesności; w: Ponowoczesność jako

źródło cierpień, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2000; s. 143.
39 Bauman Zygmunt, O turystach. . . ; w: Ponowoczesność. . . ; s. 143.
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sprawdzać jako racjonalna strategia życia. Spo-
sobem by przetrwać staje się wieczna tułaczka,
włóczęga podczas której unikać należy wszelkich
zobowiązań trwających dłużej niż bieżąca chwila.
Wartością nawet większą od daru zapamiętywa-
nia staje się umiejętność „oczyszczania” pamięci
z informacji stanowiących niepotrzebny balast40.
Należy robić wszystko, co tylko możliwe, aby nie
zostać w tyle za wciąż przyśpieszającym czasem.

W ten sposób rodzi się włóczęga — odczaro-
wany wędrowiec, „alter-ego turysty”41. Pragnący
domu, lecz nie mogący go odnaleźć, podróżujący
jedynie dlatego, że zewsząd jest wyganiany. Wę-
drowiec do zaoferowania miał dwoje opowieści
i mądrość, włóczęga nie posiada nic. Tacy jak on
są:

„Mutantami ponowoczesnej ewolucji, ko-
ślawymi i ułomnymi replikami nowego ga-
tunkowego typu dostosowanego do wy-
mogów nowego, ponowoczesnego świa-
ta. W świecie, zbudowanym na kształt
wytwórni turystów, włóczędzy są braka-
mi produkcyjnymi zalegającymi fabryczne
place.”42

Turysta nie lubi ciasnych zamkniętych przestrze-
ni, ponad pobyt w domu, ceni tęsknotę za nim.
Kolekcjoner pamiątek i pocztówek jest zawsze go-
towy do kolejnej podróży. Turysta nie myśli o tym
co było wczoraj i będzie jutro — liczy się chwi-
la, przypadek, kaprys i przyjemność wypływają-
ca z wiecznego przekraczania przestrzeni. Czu-
je się bezpieczny w swoim zdystansowaniu do
otaczającego do świata, pielęgnuje je troskliwie,
wiedząc, że jest to jego najskuteczniejsza ochrona
przed wszystkimi czynnikami mogącymi związać
go na dłużej, wbrew jego woli, z określonym oto-
czeniem. Włóczęga natomiast pragnie, nie zerwa-
nia, lecz właśnie powstania tych więzi, od których
odciąć pragnie się turysta. Chciałby znaleźć dla
siebie dom — problem w tym, że wciąż jest od-
rzucany przez innych. Nie chce ślizgać się po po-
wierzchni relacji i związków, nie chce ich muskać
tylko, lecz w pełni się w nich zanurzyć. Włóczęga
tęskni za wspólnotą. Trzeba sobie jednak zdawać
sprawę z tego, że:

„Rzeczywistość społeczności opartych na
sąsiedztwie była jaskrawo odmienna od

obrazu powstałego w toku ich retrospek-
tywnej, i niejako pośmiertnej romantyzacji.
Było w niej miejsce na miłość, ale i na wro-
gość; w tej samej mierze na solidarność, co
na zażarty konflikt. Mimo to społeczności
zamknięte w obrębie fizycznego sąsiedztwa
różniły się w sposób istotny od innych form
współżycia: ich osobliwością była nieobec-
ność obcych. To ta właśnie nieobecność
sprawiała, że regulacja normatywna co-
dziennego życia była na tyle wszechobej-
mująca i wszechwystarczalna, iż w prak-
tyce niedostrzegalna — i że nigdy niemal
nie dawała okazji po temu, by czynić z niej
„problem”. Różniła sąsiada od reszty lu-
dzi nie tyle sympatia, jaką go darzono (bo
mógł on równie dobrze być przedmiotem
zajadłej niechęci), ile fakt, że był zawsze
w zasięgu wzroku, zawsze tuż obok biegu-
na intymności — był zawsze potencjalnym
partnerem i uczestnikiem wspólnych prze-
żyć.”43

Abstrahując jednak od emocjonalnego nasycenia
więzi z innymi, zwrócić trzeba uwagę, że istnienie
sąsiada konstytuowane jest poprzez uczestnictwo
we wspólnym doświadczeniu. Doświadczeniu, nie
przeżyciu, ponieważ przeżycie ze swej natury jest
zjawiskiem jednostkowym i niemożliwym do prze-
kazania czy współuczestnictwa. Wynika z tego,
że w świecie ponowoczesnym sąsiad przemienił
się w obcego, a jeśli nawet nie niego, to w „te-
go obok”, z którym nic mnie nie łączy i o ile nie
wkracza w sferę prywatności i intymności jest cał-
kowicie obojętny.

Pomimo, że flâneur, tak jak włóczęga, posia-
da w sobie cechy obcego, obecne przecież także
u wędrowca, brak mu jednak właściwości najistot-
niejszej — gawędziarz przybywając do danej spo-
łeczności, wnosił nowe wartości i postawy, które,
jeśli zgodne były z wcześniejszymi doświadczenia-
mi wspólnoty, były włączane do lokalnej trady-
cji. Ponowocześni wędrowcy nie wnoszą niczego,
przeciwnie — unikają potencjalnej wymiany do-
świadczeń świadomi, że wymiana taka przekro-
czyłaby powierzchowne relacje, sięgając czegoś
głębszego. Tę umiejętność ucieczki w dogodnym
dla siebie momencie nazywają „wolnością”, trak-

40 Bauman Zygmunt, Jak stać się obcym i jak przestać nim być; w: Ponowoczesność. . . ; s. 50.
41 Bauman Zygmunt, O turystach. . . ; w: Ponowoczesność. . . ; s. 151.
42 Bauman Zygmunt, O turystach. . . ; w: Ponowoczesność. . . ; s. 149.
43 Bauman Zygmunt, Etyka ponowoczesna; s. 203.
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tując jak jedną z największych zalet nowego świa-
ta.

Świat opustoszał. Nie tylko drugi człowiek
przestał być znaczący i ważny, ale także zni-
kła bezpowrotnie porządkująca życie jednostkowe
i kolektywne tradycja wraz z autorytetem prze-
szłości stanowiącym jej fundament i podstawę.

„Czujemy, iż nagle my, ludzie teraźniejsi,
zostaliśmy sami na ziemi, że umarli nie
umarli na niby, ale naprawdę, i że już nie
mogą nam pomóc. Wyparowały już reszt-
ki ducha tradycji. Dawne modele, normy,
wzory nie mają już zastosowania.”44

Wraz z tradycją do przeszłości można zaliczyć tak-
że dawną wspólnotę. Gwałtowny rozwój miasta,
jak zauważa Baudelaire45, pociąga za sobą prze-
mianę jednostki w typ, który pochłania, ogranicza
to, co stanowi o jej oryginalności i prostym byciu
sobą. Od tego typu bardzo blisko jest już do po-
jęcia masy, której członkowie połączeni są tym,
co najbardziej w nich prymitywne46, bowiem po-
śród ogromnego zróżnicowania predyspozycji in-
telektualnych oraz odmiennych poziomów kultury
osobistej — tylko to może być uznane za im wspól-
ne. Ale oznacza to także, że do masy, podobnie jak
w Simmlowskiej koncepcji towarzyskości jako gry,
wnosi się jedynie cząstkę swojej prawdziwej oso-
bowości, to co najbardziej wartościowe pozosta-
wiając niejako na zewnątrz niej. To ścisłe rozgra-
niczenie na sferę prywatną i publiczną jest prze-
ciwstawne relacji łączącej członka wspólnoty tra-
dycyjnej z całością grupy. W dawnej społeczno-
ści prywatność miała po części charakter publicz-
ny — zakresy życia prywatnego i życia kolektywu
przenikały się wzajemnie, konstytuując autentyzm
zachodzących relacji. W grze jest on niemożliwy
— istotą gry jest nakładanie masek odpowiednich
do danej chwili czy też zależnych od teraźniejsze-
go kaprysu. Im dłużej jednak gra toczy się, tym
bardziej maski przyrastają do twarzy tak, że po
pewnym czasie ich zdjęcie okazuje się niemożli-
we. Pomiędzy powierzchnią a wnętrzem istnieje

sprzeczność. Ortega y Gasset zauważył w Buncie
mas, że:

„Przez starą Europę dmie wicher wszech-
ogarniającej i nader różnorodnej farsy. Pra-
wie wszystkie postawy, które się przyjmu-
je i manifestuje, są wewnętrznie fałszywe.
Cały wysiłek skierowany jest na ucieczkę
od własnego przeznaczenia, na niedostrze-
ganie go, na unikaniu konfrontacji z tym,
czym się być powinno.”47

Jest to ucieczka od własnego ja, od własnej toż-
samości stanowiącej w świecie ponowoczesnym
zbyteczny balast i niepotrzebny problem, katali-
zator nieporozumień i starć, niepożądany element
gry, który stara się ona wykluczyć poprzez swo-
je formy kierujące procesem przystosowania jed-
nostki.

„Dyskrecja w stosunku do otoczenia jest
pierwszym warunkiem stosunków towa-
rzyskich, równie ważna jest wszakże dys-
krecja w stosunku do własnego Ja.”48

Pojawia się zjawisko zachowywania anonimowo-
ści nie tylko względem innych, tych obcych znaj-
dujących się tuż obok, lecz także względem siebie.
Celem gry towarzyskiej jest zmaksymalizowanie
przyjemności ze wspólnego przebywania. Do jego
osiągnięcia niezbędne okazują się te dwa rodzaje
zdystansowania, umożliwiające bezkolizyjne funk-
cjonowanie wedle standardów określonych przez
dobry ton, takt i konwenans, zamykających spek-
trum możliwych zachowań w kurtuazyjnych for-
mułkach. Jest to świat sztuczny, zobiektywizowa-
ny do formalnych oddziaływań pomiędzy uczest-
nikami gry. To raczej zabawa w życie, niż życie
autentyczne, w której nic nie wydaje się ostatecz-
ne i nieodwołalne. Jak byłoby to możliwe, jeśli
wszystko jawi się jako przypadkowe i epizodycz-
ne, skoro z każdego wyboru można się wycofać,
żadna z decyzji nie jest poparta trwałym autoryte-
tem czy też podjęta ze względu na określony cel.
Tak też posuwa się do przodu współczesna masa

44 Ortega y Gasset José, Dehumanizacja sztuki i inne eseje; Czytelnik; Warszawa 1980; tłum. Piotr Niklewicz; s. 277.
45 Bieńczyk M., Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty; cyt. za Kowalski Piotr red., Przestrzenie, miejsca,

wędrówki. Kategoria przestrzeni w badaniach kulturowych i literackich; Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego;
Opole 2001; s. 12.

46 Por. Simmel G., Socjologia; s. 42.
47 Ortega y Gasset José, Bunt mas, Warszawskie Wydawnictwo Literackie MUZA SA, Warszawa 2002, tłum. Piotr Niklewicz;

s. 111.
48 Por. Simmel G., Socjologia; s. 59.
49 Por. Ortega y Gasset José, Bunt mas, s. 45.
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— pomimo mnogości przeróżnych możliwości wy-
boru, pomimo postępującej technicyzacji, pomimo
wciąż doskonalonej wiedzy — dryfuje ona w pry-
mitywny sposób.49 Cóż, nic w tym dziwnego. Skła-
da się przecież z jednostek, które nic istotnego nie
łączy, które są gośćmi we własnym domu — cały
czas w podróży, goniąc za boskością, którą może
im ofiarować władza nad przestrzenią i czasem.

Pomimo swojej liczności, współczesna masa,
jest masą hermetyczną50, nie troszczącą się o ni-
kogo i o nic. Umiejętność słuchania w masie za-
nikła całkowicie. Masa przekonana jest o tym, że
wie najlepiej, ona nie chce rozsądzać i rozstrzygać
— zależy jej wyłącznie na narzucaniu swojej woli
i swych przekonań innym. Nie potrafi słuchać ani
opowiadać, o przyswajaniu rad i cudzej mądrości
nie może być w ogóle mowy. Masy uważają, że nie
ma takiej potrzeby, są przecież samowystarczalne,
czują się bezpiecznie we współczesnym świecie
otoczone przez coraz to nowe zdobycze techniki
wzmacniające, kruche z natury życie ludzkie.

Rzeczywistość ponowoczesna jawi się jako rze-
czywistość ucieczki; ucieczki od siebie, od in-
nych, od zobowiązań, odpowiedzialności, mono-
tonni i nudy, która wraz z odejściem świata aura-
tycznego straciła swój pozytywny charakter. Nudę
w świecie wartości tradycyjnych Benjamin nazy-
wa: „wyśnionym ptakiem, który ma pieczę nad ja-
jem doświadczenia”51. Zdaje się być ona pewnym
aspektem zjawiska aury umożliwiającym zanurze-
nie się w chwili, zapomnienie o sobie niezbędne
do pełnego odbioru opowieści, a tym samym do
przyswojenia sobie elementu doświadczenia tra-
dycyjnego. Uczuciu, które pozwala ona osiągnąć,
bliska jest kontemplacja, auratyczne poczucie dali,
pomimo jednoczesnej bliskości, dali, która wydaje
się możliwa do osiągnięcia przez zapomnienie sie-
bie i czasu, zjednoczenie z mijającą chwilą, która
może trwać sekundy, minuty, bądź zostać rozcią-
gnięta w całe godziny. Ten rodzaj nudy to tak-
że zdolność cierpliwego wyczekiwania charakte-
ryzująca wspólnotę nasłuchującą, oczekiwania na
opowieść. To spokojna cierpliwość z jaką można
oddawać się swoim zajęciom, to dzięki niej mo-
gły powstać misterne miniatury będące dziełem
ludzkich rąk, malowidła i rzeźby. Tak rozumiana
nuda jest tym, co prowadzi i wskazuje drogę do
wyznaczonego celu, co nie pozwala się zagubić

w codzienności pomagając odszukiwać sens za-
warty w każdym dniu.

Pożywieniem nudy jest czas, którego rozpacz-
liwie brakuje w ponowoczesnym świecie. Życie
zaczyna coraz bardziej przypominać chaotyczny,
oszalały kalejdoskop pełen kolorowych szkiełek,
które choć przyciągają spojrzenie nie tworzą jed-
nak żadnego trwałego wzoru. Życie w świecie
auratycznym do życia w dzisiejszym świecie ma
się tak, jak kalejdoskop do witrażu. To świat ru-
chu i wiecznych zmian, rozwoju mediów i przesy-
tu informacji. Współczesnego człowieka zewsząd
bombardują coraz to nowe bodźce, od których
nie można uciec, ani których nie można opano-
wać. U mieszkańców miast pojawia się charakte-
rystyczna postawa, którą Simmel nazywa „zbla-
zowaniem”, będąca „obojętnością na nowe pod-
niety”52 (aby zrozumieć czym ona jest wystar-
czy porównać zachowanie dziecka wychowane-
go w wielkiej metropolii, z jego rówieśnikiem po-
chodzącym ze wsi). Osoba zblazowana postrzega
świat wraz z wypełniającymi go rzeczami i zja-
wiskami, jako pobawiony uroku i kolorytu. Żaden
z jego elementów nie wydaje jej się bardziej godny
uwagi niż pozostałe, żadnego nie przedkłada nad
inne — dzięki temu, pieniądz może stanowić dla
niej pełny ekwiwalent każdego przedmiotu. Kryte-
rium wyboru z jakościowego przemienia się w ilo-
ściowy.

Wraz z rozwijającą się gospodarką pieniężną
coraz większe tryumfy święcić zaczyna intelektu-
alizm — „Nowoczesny umysł staje się coraz bar-
dziej umysłem liczącym”53. Celem i ideałem na-
uk ścisłych w coraz większym stopniu zaczyna
być sprowadzenie świata do bezdusznych formuł,
reguł i wzorów. Celem zaś człowieka doskona-
lenie umiejętności całkowicie obiektywnej oceny,
szacowania i wyceniania przedmiotów, korzyści
płynących z określonej sytuacji czy wyboru. Je-
śli wszystko posiada określoną wartość pieniężną,
cechy indywidualne przestają mieć znaczenie, czę-
sto nawet postrzegane jako usterki stają się niepo-
żądane. Doskonała wymienialność wymusza do-
skonałe podobieństwo i doskonałą precyzję, któ-
rej zewnętrznym przejawem jest zegarek kieszon-
kowy — dokładny i jednoznaczny. Dzieląc czas
na jednakowej długości fragmenty umożliwia upo-

50 Por. Ortega y Gasset José, Bunt mas, s. 69.
51 Benjamin W., Narrator. . . ; w: Anioł historii. . . ; s. 249.
52 Simmel G., Mentalność mieszkańców wielkich miast; w: Socjologia; s. 519.
53 Simmel G., Mentalność mieszkańców wielkich miast; w: Socjologia; s. 517.
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rządkowanie i zsynchronizowanie życia wielkiego
miasta.

Zblazowanie, wraz z rozwojem przemysłu
i miast, przekształca się w obojętność, znieczule-
nie na wszelkie dochodzące do jednostki bodźce54

— przybiera postać anaisthesis. Pojedyncze rzeczy
i obrazy zlewają się, nadmiar przytłacza człowie-
ka wywołując u niego odrętwienie, z którego ro-
dzi się ponowoczesna nuda. Jeśli wszystko zdaje

się być warte tyle samo, tak samo nijakie i niepo-
trzebne, wszelkie wybory są jednocześnie i łatwe,
i trudne. Z jednej strony bowiem, skoro nie można
wyróżnić żadnej rzeczy i wybrać spośród innych,
wybór jest w zasadzie obojętny. Z drugiej jednak,
ta monotonia przytłacza i nudzi, człowiek chciałby
wyrwać się z odrętwienia — to jest już jednak nie-
możliwe. Mieszkaniec miasta wpada w pułapkę,
z której nie ma wyjścia.

54 Por. Frydryczak Beata, Świat jako kolekcja; s. 45.


