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Bruno Schulz - Dziecinstwo odnalezione

Diagnoza nowoczesnosci

Wraz ze zmierzchem Sredniowiecza i nasta-
niem ery nowozytnej rozpoczyna si¢ proces se-
kularyzacji i racjonalizacji, nazwany przez Maxa
Webera ,odczarowaniem” $wiata. Bog i sacrum
opuszczaja stopniowo ludzki Swiat, a ich miejsce
zajmuje sam czlowiek, ktéoremu podporzadkowa-
na zostaje reszta bytu oraz nauka, ktéra religij-
ne uzasadnienie $wiata zastepuje prawami przy-
rody.! Odtad $wiat zaczyna jawi¢ sie cztowiekowi
jako uporzadkowany, racjonalny, pozbawiony nie-
zwyklosci i tajemnych mocy.

Jednoczesnie dochodzi do oddzielenia bytu
i znaczenia — dwoch zasadniczych elementow
konstytuujacych ludzki $wiat i nadajacych mu in-
tegralnos¢. Ten pierwszy, przyjmujac w czasach
nowozytnych charakter przyrodoznawczo - mate-
matyczny, zredukowany zostaje do suchych tre-
§ci zmystowych i ich pojeciowych reprezentacii.
Drugi za$, jakoSciowo symboliczny, przepelnio-
ny wielodcia senséw wyobrazen religijnych, mi-
tycznych i basniowych, traci swoje zakorzenienie
w postrzeganej rzeczywistosci, stajac sie¢ zbiorem
oderwanych fikcji godnych dziecka i pospoélstwa
lub, co najwyzej, spekulatywnej metafizyki, ktora
po L. Rancie i tak przeciez nie przystoi kulturze
wysokiej.

Zaczyna panowa¢ wywodzacy sie od F. Baco-
na, o$wieceniowy program walki z mitem i za-

bobonem, prowadzony w imie czystych wrazen
zmyslowych i porzadkujacego je rozumu. ,Odtad
panowanie nad materia ma obywac si¢ bez iluzji
o jakich$ rzadzacych nia lub zamieszkujacych ja
sil i ukrytych wlasnoéci. — pisza M. Horkheimer
i T. Adorno w Dialektyce oswiecenia — To, co
nie chce poddac si¢ kryteriom obliczalnosci i uzy-
tecznosci, uchodzi za podejrzane”.

W tej sytuacji zadanie odziania $wiata w sens
wzial na siebie sam czlowiek, radykalnie wolny,
jak sadzi, od tradycji i transcendencji opatrzno-
§ci, ktéra zepchnal w sfere irracjonalnosci. Aby
jednak tego dokona¢, musial wlasnemu rozumowi
i jego wytworom nadac charakter Swigtoéci. Wraz
z upadkiem myslenia religijnego sacrum zacze-
lo wiec stopniowo opanowywacé¢ myslenie nauko-
we i podstawy samych nauk przyrodniczych, da-
jac wkrotce mechanice klasycznej sile religijnych
dogmatéw. Umyst dyskursywny bowiem, stawia-
jac sobie za cel usuniecie ze $wiata wszelkiej mi-
tologii przyémiewajacej ,jasno$¢ widzenia”, sam
musial wzia¢ na siebie gléwna funkcje mitu, ja-
ka jest sprawowanie centralnej wladzy duchowej,
porzadkujacej $wiat i dostarczajacej mu niepod-
wazalnych zasad sensu.

Wiek XVIII i XIX to nie tylko wigc dazenie do
destrukcji tradycyjnego myslenia mitycznego, ale
takze proba stworzenia nowej, opozycyjnej calo-
éciowej mitologii.* Sama wiedza bowiem, jak pisze
Bruno Schulz! w eseju Mityzacja rzeczywistosci,
,hie jest niczym innym, jak budowaniem mitu o

! Religia oczywiscie nie znika z ludzkiego zycia. Czlowiek nadal wierzy w Boga, choé z pewnoscia czym blizej znajduje
si¢ czasOw nam wspolczesnych, tym bardziej wiara ta zaczyna gdzie$ si¢ gubi¢. Roznica polega raczej na tym, ze czlowiek
przednowozytny, jak pisze J. Ortega y Gasset, "przezywa zycie od Boga i z twarza zwrdécona ku Bogu, czyli dazy ku rzeczom,
wychodzac od boskiego punktu widzenia i wraz z nim powraca do Boga (...) Ta kolista droga zycia $wigtego jedynie styczna jest
z rzeczami: dotyka ich w jakim$ punkcie, lecz nie laczy si¢ z nimi, nie zatraca si¢ w nich. My za$, nawet jeéli nadal zyjemy od
Boga, zwroéceni jesteSmy twarza do tego Swiata i nie podejmujemy podrézy powrotnej. Przychodzimy od Boga, lecz pozostaje
on za naszymi plecami niczym zwyczajowe tlo pejzazu: tym bardziej, ze uwage nasza przgkuwa wlasnie to, co ziemskie” (J.
Ortega y Gasset, Wokét Galileusza, przel. E. Burska, Warszawa 1993, s. 134).

2 M. Horkheimer, T. Adorno, Dialektyka oswiecenia, przel. M. Lukasiewicz, Warszawa 1994, s. 22.

® Méwiac o micie mam na mysli zbiér regul istniejacych jako kolektywne wyobrazenie, ktéry stanowi podstawe interpretacii
i rozumienia Swiata, nadaje rzeczywisto$ci bezwarunkowy i pozaczasowy sens o pewnym i uniwersalnym charakterze, a przez
to pozwala czlowiekowi w Swiecie tym si¢ umiejscowic.

* W pracy tej korzystam z tekstéw B. Schulza zebranych i wydanych przez Biblioteke Narodowa w ksiazce: B. Schulz,
Opowiadania. Wybor esejow i listow, opracowal J. Jarzebski, Wroclaw 1998.
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dwiecie”.’ Poza mit bowiem nie mozemy wyjsé.®
"Najtrzezwiejsze nasze pojecia i okreslenia sa da-
lekimi pochodnymi mitéw i dawnych historyj. Nie
ma ani okruszyny wsérdéd naszych idei, ktéra by
nie pochodzila z mitologii — nie byla przeobra-
zona, okaleczona, przeistoczona mitologia” — pi-
sze Schulz’. Dzieje sie tak, poniewaz ,najpierwot-
niejsza funkcja Ducha jest bajanie, jest tworzenie
historyj”, karmione przeSwiadczeniem, ze na kon-
cu swych dociekan znajdziemy ,ostateczny sens
Swiata”®.

Ale przeSwiadczenie to zaczyna zalamywac sie
wraz z zakwestionowaniem obejmujacego cala
kultur¢ wysoka paradygmatu analityczno - me-
chanistycznego, wyznaczonego przez Rartezjusza
i Newtona. Od czaséw jego zapanowania bowiem,
jak pisze Schulz, ,przeszedl Swiat przez wiele sit
o ciasnych Okach, w ktérych zostawial stopniowo
swa konsystencje. Freudyzm i psychoanaliza, teo-
ria wzglednoéci i mikrofizyka, kwanty i geometria
nieeuklidesowa. To, co przesaczylo si¢ przez te
sita, to juz byl swiat nie podobny do Swiata, fau-
na $luzowata i bezforemna, plankton o konturach
ptynnych i falujacych™.

Szeroko rozumiana nauka, bedaca, po wypar-
ciu sacrum ze Swiata, ostatnim azylem naszej wia-
ry w sensowno$¢ Swiata, okazala si¢ w oczach
uczestnikow kultury wysokiej olbrzymem na sto-
mianych nogach, ktéry trzas¢ si¢ zaczyna pod
swym wlasnym ciezarem. Stalo si¢ bowiem ja-
sne, ze rozum nie moze zastapi¢ religii i mitolo-
gii w jej funkcji prawodawczej, ze nie moze do-
starczy¢ niepowatpiewalnych prawd i uniwersal-
nych senséw. Uprzedmiotowiajac przyrode¢ i pod-
dajac ja skrupulatnym badaniom naukowym, ro-
zum zrobil to samo z wlasnymi wytworami. Zy-
skal dystans, dzieki ktéremu mogl spojrzec na sie-
bie z pewnej odleglosci, z boku, w kulturowym
kontekscie, obnazajac bez litosci wlasne zalozenia,
ograniczenia i zafalszowania. Zdal sobie sprawe
z tego, ze swoje panowanie osadzil na ruchomych

* B. Schulz, Mityzacja rzeczywistosci, s. 385.

piaskach, ze sam sobie nie wystarcza i sam siebie
nie moze uzasadnic.

W ten sposdb kultura wysoka, jak ja przedsta-
wia Schulz w Wedréwhkach sceptyhka, stala sie
rumowiskiem, pelnym gruzu i mialu, pograzo-
nym w nierozwigzywalnych problemach i wer-
balizmach, mieniacym si¢ setkami interpretacji
i toczonym przez robaka sceptycyzmu. W takim
Swiecie ,nie ma juz zadnych Swietosci, wiezdw,
praw i dogmatéw”. Wszystko to zostalo ,przeora-
ne wzdluz i w poprzek przez plug niestrudzo-
nej mysli ludzkiej”!?, rozsypujac sie w ,destruk-
cyjnej optyce kalejdoskopu historycznosci i kry-
tyki”!!. Pozostal arbitralny akt woli oraz $wiado-
moé¢ jego niedoskonaloéci, partykularnosci i do-
wolnosci. Ustanowione przez czlowieka zasady,
normy i warto$ci nie maja gruntownego oparcia,
a tylko powiew tymczasowosci i przemijalnosci.
Naleza do osobistych przekonan, pozbawionych
wiekszego, obiektywnego znaczenia, bedacych, co
najwyzej, forma, w jakiej jednostka realizuje swe
stosunki z innymi, badz tez, jak w przypadku zdan
formulowanych przez nauke, sa konwencjami, zre-
latywizowanymi do przyjetej siatki pojeciowej. Na-
wet sama nauka, ktéra nowozytny czlowiek uznal-
by z pewnoécia za najwieksze osiagniecie swojego
rozumu, zostaje w koncu wzieta przez niego za
przypadkowy wykwit procesu dziejowego.

Swiat utracil zatem swoj wewnetrzny sens, kto-
ry, jak pisze Schulz, jest istota rzeczywistoSci.
Czlowiek ogarniety zostal sceptycyzmem i rela-
tywizmem, a $wiat, ktéry mu zobojetnial, przestal
by¢ dla niego Swiatem rzeczywistym. Jak bowiem
pisze Schulz, ,kazdy fragment rzeczywistosci zyje
dzigki temu, ze ma udzial w jakim$ sensie uni-
wersalngm”!2. Noénikiem tego sensu jest slowo,
ktore przylegajac do rzeczy, wlacza ja w ten wla-
$nie sens. Dlatego tez dla Schulza, podobnie jak
dla ,starych kosmogonii”, ale takze jak dla wspo6l-
czesnej filozofii analitycznej, Slowo ma pierwszen-
stwo przed Rzecza, dopiero bowiem ,tworzy” ja

% B. Schulz nie jest odosobniony w tym stanowisku. Wéréd wspétczesnych antropologéw utrwalito sie przekonanie, ze mit
jest forma $wiadomoéci, od ktérej nie ma ucieczki, ze w kazdej kulturze tkwi gl¢boka i niezbywalna potrzeba nadawania Swiatu
ciagloéci i jednosci, a faktom znamienia nieodwracalnych wartosci (zob. W. J. Burszta, Logos i mythos w antropologii kultury,

www.cyberforum.edu.pl/teksty.php3?ITEM=48).
" B. Schulz, Mityzacja rzeczywistosci, s. 384.
# Tamze.
? B. Schulz, Wedréwki sceptyka, s. 427.
10 Tamze, 425.

M. J. Siemek, Autodestrukcja mitu nauki, w: ,W kregu filozoféw”, Warszawa 1984, s. 190.

12 B. Schulz, Mityzacja rzeczywistosci, s. 383.
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dla czlowieka. Problem w tym, ze w $wiecie nowo-
czesnym, w ktérym byt i znaczenie rozeszty sie na
drodze wiodacej ku ludzkiej doroslosci, brak jest
takiego uniwersalnego sensu. Slowa nie sa juz, jak
niegdy$, substancjalnymi no$nikami znaczen, ale
staja sie¢ bezjako$ciowymi znakami, przyporzad-
kowanymi do $wiata na mocy konwencji. Swiat
przestaje by¢ wiec dla czlowieka, w schulzowskim
rozumienia tego stowa, rzeczywisty. Cztowiek ni-
czym demiurg, musi tworzy¢ go wciaz na nowo,
i to bez zadnego oparcia, w niepokojacej atmosfe-
rze rozpaczliwej dezorientaciji.

Ale moze jednak dobrze sie stalo, ze ,wszystko
leglo w gruzy, — zastanawia si¢ Schulz, konczac
Wedréwki sceptyka — ze wszystko jest dozwolo-
ne i wszystkiego mozna si¢ spodziewac, ze wolno
raz wedlug swego kaprysu odbudowac sie z gru-
z6w — wedlug swego widzimisie, wedlug chime-
ry, ktorej sie jeszcze nie przeczuwa”'3. Czlowiek
zyskal przeciez wyjatkowa wolnosé, swobode kre-
acji, rownos$¢ szans, a przede wszystkim dystans,
dzieki ktéremu spoglada na $wiat niczym Bog
z najwyzszych sfer nieba, nie méwiac juz oczywi-
Scie o niespotykanym dotychczas wzroscie pozio-
mu zycia, mozliwoéciach walki z ubéstwem i cho-
robami. Wszpstko to jednak traci na znaczeniu,
gdy okazuje sig¢, ze Swiat pozbawiony Swietosci
i wyprany z wewnetrznego sensu, staje sie plaski,
przesiaknigty zwykloscia codziennosci i proza zy-
cia, w ktérych rzadza monotonia i nuda. Nie sa
one tylko jakim$ nastrojem, czy osobistym wymy-
stem, ale, jak uwaza Jan Patoé¢ka, ontologicznym
statusem wspolczesnej ludzkosci, ktory chcemy
zrzuci¢ za wszelka cene.'* Schulz $wiadomy jest
ich wladzy, ktéra egzemplifikuje mu sie jako za-
mach na sam akt tworzenia, bedacy dla niego je-
dyna przed nimi ucieczka. A w tworzeniu wlaénie
widzial sens swojego zycia. ,Utrzymywac w sobie
ciekawos¢, podniete tworcza, oprzeé sie proceso-
wi wyjalowienia, nudy — oto najwazniejsze dla
mnie i najpilniejsze zadanie. Bez tego pieprzu zy-
cia popadam w letarg $mierci — za zZycia” — pisze
w jednym z listow Schulz, ktéry postanawia z po-
wrotem zaczarowaé $wiat!’.

B B. Schulz, Wedréwki sceptyka, s. 428.

Mityzacja rzeczywistosci jako
odpowiedz na ,,odczarowanie”
Swiata

Reakcja Schulza nie jest odosobniona. Ludzie,
nie godzac si¢ na wyjalowienie rzeczywistosci,
wymyslaja najrozniejsze srodki do jej powtdrne-
go ,zaczarowania”, ktére maja przywroécic utraco-
na jednos¢ i prostote, odzyskaé szanse na szcze-
§cie. Ich wzmozone natezenie obserwujemy nie
bez przyczyny wlasnie w XX w. To w nim bo-
wiem, jak juz powiedzieliémy, kultura pograzona
zostaje w chaosie sceptycyzmu i relatywizmu, po-
zostawiajac czlowieka samotnym wobec zatrwa-
zajacej wieloznacznoéci $wiata. A im wigcej moz-
liwosci, ktore sa jak ironiczna rekompensata pew-
noéci, tym bardziej rozchwiany staje si¢ sam czto-
wiek, nie mogacy juz w niczym znalez¢ ostatecz-
nego oparcia.

Ten stan dezorientacji, okreslany przez J. Or-
tege y Gasseta mianem ,sytuacji ekstremalnej”,
objawia si¢ jako rozgoryczenie, prowadzace do
negacji zastanych form zycia. Ratunku upatruje
si¢ w prostocie, ktora jako przeciwienstwo wo-
bec nadmiernej komplikacji $wiata wspdlczesne-
go, zwraca czlowieka ku przeszloéci, w czasy za-
mierzchle, kresSlone mitem. Do czaséw tych nie
mozna jednak tak po prostu powréci¢, o czym
przekonuja sie predzej czy pdzniej wszyscy, kto-
rzy nie chca zy¢ tylko samym o nich marzeniem.
Noénikiem tych czaséw uczyni¢ wigc trzeba jakis
aspekt wspoélczesnosci, w ktérym schronié by sie
mozna przed cala jej reszta. Co istotne, im aspekt
ten jest bardziej poboczny i mniej spdjny z nego-
wana calo$cia, tym bardziej wartoéciowy i godny
uwagi. W ten sposéb dochodzi do redukcji Swiata
do jego pojedynczych, peryferyjnych elementow,
ktérym wszystko inne powinno si¢ podporzadko-
wac lub zgina¢. Elementy te reorganizuja calo$c,
powtdrnie ja zaczarowujac: Swiatu nadaja sens,
a czlowiekowi pewnoéé¢. Pewnos¢ ta za$ pociaga
za soba innych, ktorzy nadal pozostaja w zawie-
szeniu.'®

Efektem tej sytuacii jest eksplozja ideologii, po-
rywajacych za soba miliony ludzi, pozwalajac od-

" J. Patocka, Eseje heretyckie z filozofii dziejéw, przel. A. Czcibor-Piotrowski, E. Szczepanski, J. Zychowicz, Warszawa

1998, s. 153-154.

15 B. Schulz, Wybér listéw i fragmentéw. Do Romany Halpernowej, s. 461.

16 Zob. J. Ortega y Gasset, Woké? Galileusza, s. 97-110.
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nalez¢ im tozsamo$¢ oraz transcendentne poczu-
cie celu. Triumf Swieci faszyzm, ktéry zapowia-
da odrodzenie spoleczne ujete w forme narodo-
wej mitologii oraz komunizm jako wyzwolicielski
ruch proletariatu — kolektywnego Prometeusza,
znoszacy niesprawiedliwo$é i wyobcowanie czlo-
wieka. Niezwykla popularnoscia ciesza si¢ nowe
zrzeszenia religijne inspirowane kultura Wschodu,
ktére proponuja ucieczke w mistycyzm. Stad takze
fascynacja alkoholem i narkotykami oraz poszu-
kiwanie gwaltownych przezyé, ktére choé przez
chwile przynie$¢ maja doSwiadczenie ekstatycz-
nego wyzwolenia, dajacego ulge od poczucia kry-
zysu. Bo, jak sadzili niektorzy, jedna chwila odu-
rzonego entuzjazmu, nawet jedli prowadzi¢ moze
do Smierci, jest wiecej warta, niz duszacy banal
i udreka nowoczesnego, codziennego zycia. W po-
dobny sposéb ma dziala¢ na czlowieka takze ro-
dzaca sie wowczas kultura masowa, ktoéra po za-
kwestionowaniu prawomocno$ci rozumu stala sie
nowym, globalnym substytutem mitu. Z ta r6éznica
jednak, ze tworzy ona gotowe, skomercjalizowane
formy ratunku, kanalizujace sprzeciw wobec cy-
wilizacji technicznej w taki sposob, aby stanowil
jej potwierdzenie.!”

Bruno Schulz jest dzieckiem tej samej ,sytuaciji
ekstremalnej” i razem z nia podziela zasadnicze
jej cechy: dezorientacje w Swiecie, lek przed przy-
szloScia i zwrot ku przeszlosci. Nie chce on jednak
ucieka¢ we wspoélczesne substytuty mitu, ale po-
szukuje mitu autentycznego, z ktérego, jak pisze,
wyrasta i w ktérym gubi si¢ rodowdd ludzkosci.
Dobitnie ujmuje to w krotkim eseju pt. Mityza-
cja rzeczywistosci: ,Najtrzezwiejsze nasze poje-
cia i okreélenia sa dalekimi pochodnymi mitéw
i dawnych historyj. Nie ma ani okruszyny wsrod
naszych idei, ktéra by nie pochodzila z mitologii
— nie byla przeobrazona, okaleczona, przeistoczo-
na mitologia”!'®. W quasi-liscie do St. I. Witkiewi-
cza, Schulz przenosi to spostrzezenie na rozwoj
konkretnego czlowieka, ustanawiajac tym samym
dwie perspektywy, z ktérych odtad bedziemy roz-
patrywac jego twoérczo$¢ — uniwersalng, ogdlno-
kulturowa i konkretna, jednostkowa. W liécie tym
pisze tak: ,Zawsze czulem, ze korzenie indywi-

dualnego ducha, dostatecznie daleko w glab Sci-
gane, gubia si¢ w mitycznym jakim$ mateczniku.
To jest dno ostateczne, poza ktére niepodobna juz
wyjse™.

Ta wiez legla jednak pod sterta gruzu i mia-
tu, w ktory zmienila si¢ wspoélczesna kultura. Ru-
mouwisko to przemierza Schulz, probujac odnalezé
zagubione wiezy taczace czasy wspolczesne z ich
mitycznym rodowodem. Gdzie$ daleko, na hory-
zoncie, widnieja pochylone sylwetki innych twor-
cow, ktorzy nie widzac alternatywy w pozie tej
tkwia do dzi§. Tomasz Mann na przyklad, pré-
buje w Jakubowych historiach zrealizowac to
zadanie na plaszczyznie uniwersalnej, poszukujac
wiezéw w wielkich mitach i historiach”. Schulz
za$, jak sam o tym pisze w cytowanym wyzej li-
Scie, skupia si¢ raczej na poszukiwaniu wlasnego,
prywatnego, mitycznego rodowodu, przeobraza-
jac uniwersalne mity w kategorie indywidualna
i biograficzna.

Wezmy dla przykladu opowiadanie pt. Sier-
pien, ktore otwiera twoérczo$¢ Schulza. Przedsta-
wiona w nim inicjacja seksualna, jaka przechodzi
narrator w upalny sobotni dzien, jest, jak pisze
Artur Sandauer, powtérzeniem ofiarowania Iza-
aka dokonanym przez matke pod nieobecnos¢ oj-
ca, ktéry zostawia syna na pastwe ,elementarnych
sil”, ktérym sam nie potrafi sprostaé. Inicjacja ta
odbywa si¢ w domu u krewnych, dokad narrator
jedzie z matka. Tam, kuzyn Emil, chcac podniecié¢
sie jego kosztem, pokazuje mu ,wizerunki kobiet
i chlopcow w dziwnych pozycjach”. Ale juz po
drodze mijaja dziki, zarosty chwastami $mietnik,
gdzie ,sierpien odprawia tego lata swoja wielka
poganska orgie”: kretynka Tluja niczym pogan-
ski bozek plodnosci spoéltkuje z braku mezczy-
zny z pniem dzikiego bzu. Ten brak mezczyzny,
symbolizujacy jego niemozno$¢ sprostania zadzy
zaplodnienia stawianej przez kobiete i przyrode,
organizujacy cale opowiadanie, przypomina z ko-
lei A. Sandauerowi mit o Attisie, kochanku bogini
plodnosci Cybele, ktéry w milosnej ekstazie do-
konal na sobie aktu kastracji.?

Przeksztalcen tradycji mitycznej, przede
wszystkim tej starotestamentowej, na kategorie

7 Méwiac o walce z odczarowanym $wiatem, pamieta¢ nalezy o tym, ze czlowiek szuka ucieczki w tym, co skrajne i
ekscentryczne, nie ze wzgledu na to, czym to jest, ale ze wzgledu na to, czym wladnie nie jest. Jego wyboér moze by¢ zupekie
arbitralny i mechaniczny, wazne jest natomiast to, ze uchyla $wiat dotychczasowy, uswiecony jedynie konwencja i obyczajem,
przeciwstawiajac mu jasno$¢ i prostote Swiata powtdrnie zreorganizowanego.

'8 B. Schulz, Mityzacja rzeczywistosci, s. 384.

' B. Schulz, Wybér listéw i fragmentéw. Bruno Schulz do St. I. Witkiwicza, s. 478.

% W opowiadaniu tym A. Sandauer doszukuje si¢ przepuszczonej przez mit historii powstania kompleksu kastracyjnego u
autora, ktéry zaciazy¢ mial nad jego osobowoécia, a moze i zdecydowac o $mierci.
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biograficzna, mozna doszukiwac si¢ w calej twor-
czo$§¢ Schulza. W Martwym sezonie, jesli mieli-
bysmy posluzyc¢ sie jeszcze jednym przykladem,
Ojciec kladzie si¢ z przpgjezdnym komiwojazerem
do lézka i walczy z nim przez sen, jak Jakub
z archaniolem.?! Na ile tego typu interpretacje
odpowiadaja intencjom samego autora, trudno
powiedzie¢, ale w kontekscie takich tekstow, jak
Mityzacja rzeczywistosci, wydaja sie jak naj-
bardziej uprawnione, tym bardziej nawet, jesli
niektére nawiazania do mitow wyszly Schulzowi
nieSwiadomie. Nie bez powodu przeciez A. San-
dauer nazywa go ,pisarzem polskim o pods$wia-

domosci biblijnej”?.

Dziecinstwo jako marzenie

Dla Schulza, podobnie jak dla wielu innych
tworcow i teoretykéw kultury, wspodlczesna eg-
zemplifikacja czaséw mitycznych jest dziecigce
percypowanie Swiata. To w nim upatruje sie ta
jedna z nielicznych wiezi, jakie wydobyé moz-
na spod rumowiska wspolczesnej kultury. Tyl-
ko bowiem jeszcze w umysle dziecka, jak pisze
J. Huizinga, rozpoczynajac Jesien sredniowiecza,
wszystkie przezycia zachowuja ten stopien zywio-
lowosci i wylacznosci, jaki powszechnie towarzy-
szyt cztowiekowi w czasach przednowozytnych.??
Dla dziecka nadal, jak sie sadzi, wszystko jest nie-
oczekiwane, niesamouwite i tajemnicze. Swiat wy-
daje si¢ mu ogromny, czas i przestrzen rozciagaja
sie, robiac miejsce dla wieloéci znaczen. Brak jest
w nim monotonni, nudy i prozy zycia. Razdy ele-
ment codziennoéci, ktéry doroéli chcieliby wyklag,
dla dziecka moze nieoczekiwanie sta¢ sie zrédlem
wyjatkowych przezyé.?* Dlatego tez dziecko, ktore
traktowane jest tutaj jako autonomiczna, wyraznie
oddzielona i zamknigta w sobie forma zycia, uzna-
ne zostaje za noénik utraconej jednosci Swiata, za
dziewicza wyspe wérod odmetéw dyskursywnego
rozumu przystugujacego dorostosci.

Ale przyczyna takiego postrzegania dziecin-
stwa wydaje si¢ tkwi¢ nie tyle w nim samym, ile
raczej w kontekscie, w jakim si¢ znajduje. Za$ kon-
tekst ten, czyli Swiat ludzi dorostych tworzacych
kulture, zaczyna wraz z jej rozwojem coraz bar-
dziej odgradzac si¢ od okresu dziecinstwa. Dziec-
ko przestaje by¢ juz tylko mniejszym i slabszym
cztowiekiem, ale staje si¢ zupelnie odrebna jako-
§ciowo subkultura. W ten sposoéb dorosly, uzna-
jac siebie za czlowieka, dziecko traktuje jako co$
pod istotnym wzgledem od siebie réznego, z czego
cztowieka dopiero zrobi¢ nalezy.

Ta tak wyrazna kategoryzacja ludzkiego zy-
cia pojawia si¢ w siedemnastowiecznej Europie
jako konsekwencja wynikajacego z ,odczarowa-
nia” Swiata ostrego przeciwstawienia Swiata natu-
ry i kultury oraz odpowiadajacego mu wewnetrz-
nego rozdwojenia czlowieka. Wyrazny podzial
ludzkiego zycia na czas dziecinstwa i na okres
doroslosci stanowi jego bezposrednio uchwytna
analogie, przedluzenie w $wiat fizjologii, sprawia-
jac wrazenie ahistorycznosci. Dziecinstwo jest tu-
taj pozostalo$cia stanu natury czlowieka, przed-
cywilizacyjna faza jego zwierzecosci, ktéra nale-
zy przezwyciezyé. Wychowanie staje si¢ wiec juz
nie tyle wychowaniem na szlachcica, mieszczani-
na, czy chlopa, ale przede wszystkim na czlowie-
ka. Taka tez jest rola pedagogiki, ktéra powstaje
wlasnie w tym czasie.”® Konsekwencja o$wiece-
niowego kultu rozumu jest bowiem uznanie zycia
doroslego, z jego cala intelektualna menazeria, za
forme wladciwa, stanowiaca naturalny i pozadany
cel rozwoju czlowieka.

Odwrét od Rozumu oraz zwrot ku przeszlo-
§ci i naturze, ktory stanowi odwrotng strone pro-
cesu cywilizacyjnego, musial wigc stac si¢ takze
przyczyna zjawiska sentymentalnego entuzjazmu
dla dziecinstwa, jako utraconego raju niewinnosci
czlowieka, jego prostoty i szczerosci.?® Entuzjazm
ten jednak, stymulowany niechecia do cywilizacii
z jej kultem rozumu i wiara w postep, nadal temu

2 Zob. A. Sandauer, Tréjca nowoczesnych, KRrakow 1992, s. 45-63, 267-283.

Tamze, s. 45.
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J. Huizinga, Jesien Sredniowiecza, Warszawa 1974, s. 29.

Niezwykle udana i bliska, jak sadze, tworczosci Schulza proba realizacji tej idei w sztukach wizualnych jest film Wojciecha

Marczewskigo pt. Weiser (na podstawie wydanej w 1987 r. powiesci Pawla Huelle pt. Weiser Dawidek).

¥ Wtedy tez powstaja zabawki, czyli takie rzeczy, ktérymi nie tylko bawia si¢ dzieci, ale ktére specjalnie dla ich zabawy
zostaly wyprodukowane, wtedy takze zrodzila sie literatura dziecieca i mlodziezowa (zob. G. B6hme, Antropologia filozoficzna,

przel. P. Domanski, Warszawa 1998, s. 48-62).

% Raju tego upatrywano z tych samych powodéw takze w zyciu ludzi prostych, infantylnych oraz psychicznie chorych,
ktorzy jako nieskazeni rozwojem cywilizacyjnym, bliscy sa umystowosci dziecka oraz przyrodzie, przesiaknigtej tajemnymi i
ponadnaturalngmi mocami, ktérych nie potrafia juz odczu¢ ludzie zanurzeni w kulturze wysokiej. Stad tez wérod artystow,
szczegoblnie tych wpisujacych sie w tradycje romantyczna, czesta fascynacja szalenstwem oraz zachwyt wsia i jej mieszkancami.
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wczesnemu okresowi w zyciu czlowieka charak-
teru wysoce wyidealizowanego. Widzimy to do-
skonale u J. J. Rousseau, ktéry jako pierwszy po-
tepiajac tak dobitnie cywilizacje jako zrodlo zla
i deprawacji czlowieka, uznaje zycie w stanie na-
tury za wolne, aktywne, niezalezne, zdrowe, szcze-
sliwe i niewinne. ,Smiem twierdzi¢, ze refleksyj-
noéc¢ jest stanem przeciwnym naturze i ze czlo-
wiek, ktéry rozmysla, to zwierze zwyrodniale” —
pisze J. J. Rousseau, stawiajac warto$¢ biologiczna
czlowieka przed kultura.?” Dlatego tez w ksiazce
Emil, czyli o wychowaniu wyznacza wychowa-
niu role negatywna, ktéra sprowadza sie w za-
sadzie do nieingerencji i ewentualnego usuwania
przeszkod, jakie stana¢ moga na drodze swobod-
nie rozwijajacej si¢ naturze dziecka.

Stanowisko J. J. Rousseau wyznacza pocza-
tek trwajacej do dzi§ antyo$wieceniowej tradycji,
w ktéra wpisuje sie takze Schulz, chociaz u nie-
go traci ona swoj destrukcyjny charakter na rzecz
kreacji Swiata alternatywnego. Schulz, podobnie
jak J. J. Rousseau, takze idealizuje przeszlo$¢, wi-
dzac w niej warto$¢, jakiej éwczesny czlowiek,
z powodu braku dystansu, nie moégl jej nadacé.
Czasy te nabieraja bowiem wyjatkowego znacze-
nia dopiero z perspektywy uczestnika kultury wy-
sokiej, ktory majac za soba cale wieki nowozytnej
mysli, moze stworzy¢ dla nich odpowiedni kon-
tekst. Jesli, jak dla kontynuatoréw mysli J. J. Rous-
seau, bedzie nim sprzeciw wobec cywilizaciji tech-
nicznej, woéwczas przeszloé¢, konkretyzujaca sie
mgliScie w czasach przednowozytnych, urosnie do
rangi ,zlotego wieku” ludzkosci. Podobnie zresz-
ta tesknimy zazwyczaj za wlasnym dziecinstwem,
wspominajac jego beztroskie lata.

Wartos¢, jaka Schulz nadaje przesztosci, moz-
liwa jest wiec jedynie z naszej perspektywy, cho-
ciaz niewatpliwie zaréwno biologiczne dziecko,
jak czlowiek przednowozytny wydaja sie mieé
co$, czego od zmierzchu Sredniowiecza w obre-
bie kultury wysokiej zaczyna brakowaé: sensu
i rzeczy zlaczonych w jedna nierozerwalna ca-
loé¢. Oni przeslepiaja te jedno$¢, po prostu nia
zyjac, my widzimy ja, ale dla nas, w obrebie kul-
tury wysokiej, jest ona jedynie martwym ekspo-
natem. Schulz ozywia te jednoé¢ wlasnie poprzez
Swiat dziecka, ktore, jak pisze J. Rurowicki, dzie-
ki swojemu kulturowemu nieskazeniu i bliskosci

natury, przedrze¢ si¢ moze w swojej beztrosce
»przez wielkie kulturowe nawarstwienia, jakie nad
Swiatem ludzkim si¢ rozpostarty, uniemozliwia-
jac osiggniecie prawdy”?. Dlatego tez schulzow-
skiego dziecka, w przeciwienstwie do koncepciji
J. J. Rousseau, nie nalezy traktowa¢ jako realnie
istniejacej, biologicznej kategorii, ale raczej jako
pewien teoretyczny konstrukt, ideal, ku ktéremu
powinni$émy dazyc, ale ktérego nie sposdb dosie-
gnat. Schulz jest zreszta Swiadomy tych trudnosci.
Na koncu opowiadania hsiega, zapowiadajacego
przejazdzke przez ,genialng epoke”, pisze bowiem
tak: ,Tu zmuszeni jestedmy staé sie na chwile cal-
kiem ezoteryczni (...) i znizy¢ nasz glos do wnikli-
wego szeptu. Musimy pointowac¢ nasze wywody
wieloznacznymi u$miechami i, jak szczypte soli,
rozciera¢ w koniuszkach palcow delikatna mate-
ri¢ imponderabiliow. Nie nasza wina, jezeli czasa-
mi bedziemy mieli wyglad tych sprzedawcow nie-
widzialnych tkanin, demonstrujacych w wyszuka-
nych gestach oszukanczy towar. Wigc czy epoka
genialna zdarzyla sie, czy nie zdarzyla? Trudno
powiedzie¢. I tak i nie. Bo sa rzeczy, ktore si¢ cal-
kiem, do konica, nie moga zdarzyé. Sa za wielkie,
azeby si¢ zmieSci¢ w zdarzeniu, i za wspaniale.
Prébuja one tylko sie zdarzyé, probuja gruntu rze-
czywistoéci, czy je uniesie. | wnet si¢ cofaja, bojac
sie utraci¢ swa integralno$¢ w ulomnoéci realiza-

cji”29.

Sztuka jako ratunek

Wraz z uzyskaniem dystansu i $wiadomoéci
historycznej czlowiek wspolczesny utracil mozli-
woé¢ powrotu do czasdéw mitycznych, do tej ,ge-
nialnej epoki”, pulsujacej gdzie$ u zarania dziecin-
stwa. Nie mozemy juz do niej powrdcié, podob-
nie jak nie mozemy sta¢ si¢ znoéw dzie¢mi. Od-
tad czlowiek musi zadowala¢ sie jej substytutami,
ktére uSmierca niemal zaraz po stworzeniu. Ale
Schulz odnajduje co$ trwalego, co stanowi bez-
posérednie przedluzenie czasoéw ludzkiego dziecin-
stwa w Swiat ludzi dorostych, tworzacych kulture
wysoka. Przedluzeniem tym jest dla niego twor-
czo$¢ artystyczna, ktora czerpie swoje zrodlo wla-
$nie z dzieciecego percypowania $wiata, prowa-
dzac nas ,nielegalna”, ,okrezna droga” do tego
upragnionego regresu. W liscie do St. I. Witkie-

77 J. J. Rousseau, Rozprawa o pochodzeniu i podstawach nieréwnosci miedzy ludzmi, w: ,Trzy rozprawy z filozofii

spolecznej’, przel. H. Elzenberg, Warszawa 1956, s. 149.

% J. Kurowicki, Idealna Biblioteka. Poradnik konesera, Zielona Goéra 1996, s. 104.

2 B. Schulz, Ksiega, s. 128.
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wicza pisze Schulz tak: ,Nie wiem skad w dzie-
cinstwie dochodzimy do pewnych obrazéw o roz-
strzygajacym dla nas znaczeniu. Graja one role
tych nitek w roztworze, dookola ktérych krysta-
lizuje sie dla nas sens Swiata. (...) Takie obrazy
stanowia program, statuuja zelazny kapital ducha,
dany nam bardzo wczes$nie w formie przeczué
i na wpdl Swiadomych doznan. (...) Te wczesne
obrazy wyznaczaja artystom granice ich twoérczo-
§ci. (...) Tworczo$é ich jest nieustanna egzegeza,
komentarzem do tego jednego wersetu, ktéry im
byl zadany™°. Ale twoérczosé artystyczna jest jed-
nocze$nie sposobem uchwycenia i wypowiedze-
nia tych danych tylko dziecku obrazéw i odczug,
ktore dzieki analitycznej zdolnosci umystu twor-
cy, moga zosta¢ wrzucone w $wiat kultury wy-
sokiej. ,Geniusz to jest dziecinstwo odnalezione
$wiadomie” — powiada Ch. Baudelaire®!. Artysta
jest tym, kim jest dzieki temu, ze znalazl dojScie
do tego utraconego pokladu, ale i dziecinstwo za-
istnie¢ moze dzieki temu, ze odnalezione zostaje
przez twoérce. Dopiero bowiem za pomoca umy-
stu twoércy dziecinstwo moze wypowiedzie¢ si¢
w spos6b uporzadkowany, dostepny recepciji, mo-
ze zosta¢ skanalizowane w formy intersubiektyw-
ne. Dzieki nim, lezac na tapczanie z ksiazka w re-
ku, mozemy zatopi¢ si¢ w $wiecie dziecka, ktory
dawno juz utraciliémy, mozemy w rytualnym po-
wtérzeniu cho¢ przez chwile oszukac czas i siebie
samych, i pograzyc¢ sie w swojej ,genialnej epoce”.

Ale nie zapominajmy o wskazanej przeze mnie
wyzej podwodijnej perspektywie, z ktérej nalezy
rozpatrywac znaczenie dziecinstwa w tworczosci
Schulza. Zachodzi tu bowiem, jak pisze Schulz,
»przedziwna réwnoleglos¢ losu poety i dziejow
mitu zbiorowego™?. Swietnie wyraza ja fragment
jednego z listow adresowanych do Andrzeja Ple-
$niewicza. Pisze w nim tak: ,Ten rodzaj sztuki, jaki
lezy mi na sercu, jest wlasnie regresja, jest powrot-

nym dziecinstwem. Gdyby mozna bylto uwstecznié¢
rozwdj, osiagnac jaka$ okrezna droga powtérnie
dziecinstwo, jeszcze raz miec jego pelni¢ i bez-
miar — to byloby to ziszczeniem genialnej epoki,
czasOw mesjaszowych, ktére nam przez wszystkie
mitologie sa przyrzeczone i zaprzysiezone. Moim
idealem jest dojrze¢ do dziecinstwa. To by dopiero
byta prawdziwa dojrzatoséc”.

Schulz wyznacza wiec sztuce role wyjatkowa
i niezwykle dla czlowieka doniosta. Ma ona po-
wtoérnie zaczarowac $wiat, wyrwac go z obje¢ mo-
notonii i nudy, ktére pod nieobecnos¢ sacrum za-
panowaly nad ludzkim zyciem. Taka moc daje sto-
wo, ktore jesli tylko wyzwolone zostanie z przy-
musu stuzenia ludzkiej praktyce i pozostawione
zostanie samo sobie, zaczyna dazy¢ do ,odrasta-
nia, do regeneracji, do uzupelniania si¢ w pelny
sens”*. Te dainos$¢ stowa do matecznika, jego
powrotna tesknote, tesknote do praojczyzny stow-
nej, nazywamy poezja” — pisze Schulz®®>. W takiej
formie wystepuje ono bowiem wlasnie w dziele
sztuki, ktére wymyka sie codziennosci, tworzac
wlasna, wylaczona przestrzen. Dzieki Slowu nie
zostala w nim jeszcze przerwana pepowina lacza-
ca je z caloscia naszej problematyki, krazy tam
jeszcze krew tajemnicy, konce naczyn uchodza
w noc otaczajaca i wracaja stamtad pelne cieplego
fluidu”®. 1 dlatego tez sztuka, ten najdoskonalszy
w czasach prozaiczno$ci noénik Stowa, okreslane-
go przez Schulza jako , majaczenie, krazace dooko-
la sensu $wiata”, jest sposobem odnalezienia tych
utraconych gdzie$ po drodze senséw, dokonania
ich integracji ze $wiatem, przywrdcenia naleznego
im miejsca w ludzkim zyciu. ,Poezja — to sa krot-
kie spiecia sensu miedzy stlowami, raptowna rege-
neracja pierwotnych mitéw” — pisze Schulz, ktéry
nadaje sztuce podobne znaczenie, jakie w pierwot-
nych formach spotecznych przypadalo czarom®’.

Niewatpliwie filozofia i nauka, ktére wyparly

% B. Schulz, Wybér listéw i fragmentéw. Bruno Schulz do St. I. Witkiwicza, s. 475. Postuchajmy tez, jak bardzo podobnie
do Schulza wypowiada sie w 1912 r. Paul Klee: "Istnieja prapoczatki sztuki, ktore znajdziemy w zbiorach etnograficznych lub w
domu, w dziecinnym pokoju. Nie $miej sie, czytelniku! Dzieci to tez potrafia i wielka madroé¢ kryje sie¢ w tym, ze one to réwniez
potrafia! Im bardziej sa bezradne, tym bardziej pouczajacych przykladéw nam dostarczaja, trzeba wigc juz wczeénie chroni¢ je
przed zepsuciem. Rownoleglymi zjawiskami sa prace umystowo chorych, a zatem ani dziecinne zachowanie, ani wariactwo nie
jest tu slowem, ktére przynositoby ujme (...) Wszystko to trzeba potraktowaé powaznie” (cyt. za A. Gehlen, op. cit., s. 140).

31 Ch. Baudelaire, Malarz zycia wspélczesnego,

Wroclaw-Warszawa-Krakow 1961, s. 199.

32 B. Schulz, Wolnos¢ tragiczna, s. 436.
33
¥ B. Schulz, Mityzacja rzeczywistosci, s. 383.

% Tamze, s. 384.

? B. Schulz, Mityzacja rzeczywistosci, s. 384.

,O sztuce. Szkice krytyczne”, przel. J. Guze,

B. Schulz, Wybér listéw i fragmentéw. Z listu do Andrzeja Plesniewicza z 4 III 1936, s. 456.

B. Schulz, Wybér listow i fragmentéw. Bruno Schulz do St. I. Witkiwicza, s. 476.
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stare mity, takze probuja zrozumie¢ Swiat, nada¢
mu wlasny, calo$ciowy sens. Ludzki rozum prze-
ciez, jak pisze M. Siemek, ,nieustannie szuka ludz-
kiego sensu, ktory do konca przezwyciezytby ob-
co$¢ rzeczywistosci; sensu, ktory polaczylby czlo-
wieka ze Swiatem i z innymi ludZmi w jedna ca-
Yo$¢, przejrzysta, harmonijna i swojska wlasnie™?.
Zaréwno wiec sztuka, jak i filozofia i nauka, da-
za w gruncie rzeczy do tego samego. Ta pierw-
sza, jak pisze Schulz, ,dochodzi do sensu $wiata
anticipando, dedukcyjnie, na podstawie wielkich
i $mialych skrotow i przyblizen”’. Wiedza za$
»dazy do tego samego indukcyjnie, metodycznie,
uwzgledniajac caly material dodwiadczenia™®.

Ale o ile sztuka wiernie i konsekwentnie dazy
do realizacji tego zadania, to dla rozumu cel ten
szybko staje sie tylko postulatem, archetypicznym
wzorcem, ,ktory zasadniczo ukierunkowal roz-
woj europejskiego myslenia, ale ktéry w samym
rozwoju stopniowo gdzie$ sie zagubil”*!. Rozum
ludzki bowiem, czujac si¢ samodzielnym i samo-
wystarczalnym, zastapil che¢ zadomowienia sie
w Swiecie dazeniem do dominacji nad nim za po-
moca wiedzy i techniki. Taka postawa doprowa-
dzila do rozczlonkowania naszego obrazu $wia-
ta, coraz bardziej poglebiajacego przepas¢ miedzy
codzienno$cia zycia potocznego, a wysoko rozwi-
nietym mysleniem filozoficzno-naukowym, w kto6-
rym ,mamy juz tylko wypruty z calosci problema-
tyki preparat anatomiczny”*?.

Dlatego tez filozofia, ktéra przeciez powstala ja-
ko literatura i do czaséw Arystotelesa byla mie-
szanka wiedzy i poezji, zaczyna od konca XIX
wieku z powrotem z nia si¢ laczyc i przenika¢.*3
Wida¢ to doskonale w dzielach F. Nietzschego,
H. Bergsona, czy M. Heideggera i J-P. Sartre’a,
ktorzy swojej mysli nadaja czesto forme literacka.
Ale zaleznos¢ jest tu obustronna. Spoéjrzmy tylko

na twoérczosé R. Musila, F. Rafki, St. I. Witkiewi-
cza, J. L. Borgesa, S. Becketta, czy W. Gombro-
wicza. U twoércow tych filozoficzne teorie i idee
znajduja w literackim konkrecie swoja nieakade-
micka egzemplifikacje, dzigki czemu uchwytuja to,
co w wypowiedzi dyskursywnej wydaje si¢ ucie-
ka¢ — szczeg6lnie w XX wieku. Od systemu filo-
zoficznego rozumianego tradycyjnie, nie moéwiac
juz o samej nauce, wymaga sie zazwyczaj, aby byt
spojny i konsekwentny, aby zawieral zdania praw-
dziwe niezaleznie od okolicznosci ich powstania
i odbioru. Sztuka nie ma takich ambicji, nikt tez
dzi$ nie poklada w niej takiego zadania. Mimo to
wydaje si¢ niekiedy, ze jest ona blizsza prawdy
o cztowieku i jego zwiazkach ze Swiatem, chociaz
moze nie zawiera¢ ani jednego zdania prawdziwe-
go w sensie logiki klasycznej. ,Prawda dziela sztu-
ki sytuuje si¢ bowiem — jak pisze Jerzy Jarzebski
— nie na poziomie prostych senséw poszczeg6l-
nych zdan, ale przede wszystkim — w sferze upo-
rzadkowan naddanych, nadbudowanych nad sys-
temem jezyka naturalnego, albo nawet zgola poza
samym tekstem: w relacjach dziela z kontekstami
literackimi, spotecznymi, historycznymi”**.

W Swiecie poetyckiego konkretu

Te ogdlne rozwazania zawarte w esejach i li-
stach przenosi Schulz na grunt wlasnej tworczosci,
nadajac im cialo i krew konkretu. Dziecko, bedace
wspolczesna egzemplifikacja czaséow mitycznych
oraz pierwotnym zroédlem twoérczosci artystycznej,
zarowno w skali indywidualne;j, jak i kulturowe;,
otrzymuje w jego prozie status narratora. Razem
z nim wedrujemy przez gaszcz Swiata przedsta-
wionego, niczym turysci przez ogréd osobliwosci.
Narrator jest tutaj zarazem przewodnikiem i ga-

% M. Siemek, Najstarszy historyk swiata, w: "W kregu filozofow”, s. 103.

% B. Schulz, Mityzacja rzeczywistosci, s. 385.

" Tamze, s. 385. Wezmy tez pod uwage to, co méwi przypis, zamieszczony w tym miejscu w opracowaniu tekstéw B. Schul-
za, z ktorego korzystam, o uzytych przez niego terminach “indukcyjnie” i "dedukcyjnie”: "Schulz nadaje tym stowom swoisty
sens: indukcja zdaje si¢ znaczy¢ u niego wiedz¢ empiryczna, dedukcja za$ to wywodzenie — niekoniecznie Sciéle logicznych —
wnioskéw z materialu mitycznych jhistoryj;, réznica wiec miedzy tymi pojeciami jest juz nie tylko metodologicznej natury, siega
znacznie glebiej — do zrodel poznania.”

M. Siemek, op. cit., s. 102.

2 B. Schulz, Wybér listéw i fragmentéw. Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza, s. 476.

# QOczywiscie nie cata filozofia. Mam tutaj na mysli tradycje wyznaczona w nowozytnosci przez Pascala i Montaigne'a, dla
ktérych najwazniejsza byla zawsze egzystencja czlowieka jako jednostki, a nie jako przedstawiciela gatunku, jako podmiotu, a
nie jako przedmiotu. Od czaséw S. Rierkegaarda, ktory jako jeden z pierwszych dobitnie pokazal kryzys filozofii rozumianej
jako system, problematyka ta przestaje byc tylko marginesem filozoficznej tradycji, ale staje si¢ réownolegtym, wobec filozofii
"pozytywizujacych”, nurtem mysli Zachodu.

#J. Jarzebski, Miedzy kreacjq a interpretacjq, w: ,Gombrowicz filozof”, wybér i opracowanie F. M. Cantaluccio i J. Illg,
Rrakow 1991, s. 204.
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wedziarzem, opowiadajacym nam wlasna historig,
ktéra widziana oczami dziecka otrzymuje range
i znaczenie pradawnych mitéw. Sposob, w jaki
narrator opowiada, powoduje bowiem, ze Swiat
przedstawiony zostaje powtdrnie zaczarowany.

Zauwazmy, ze podobnie jak w naszym poau-
ratycznym Swiecie, tak i w prozie Schulza, co-
dziennosc¢ jest niezwykle zwyczajna i nudna. Ma-
my tutaj przeciez niczym niewyrozniajace si¢ pro-
wincjonalne miasteczko wypelnione zwyczajnymi
ludzmi, dom rodzinny i sklep, w ktérym codzien-
nie kupuje si¢ te same produkty. Rekwizyty prozy
Schulza godne sa powiesci dziewietnastowiecznej,
i to tej najbardziej nudnej. Jesli mieliby$Smy bo-
wiem stresci¢ jego opowiadania, bylibySmy w nie
lada klopocie. Przeciez tam nic si¢ nie dzieje. Do-
piero narracja prowadzona z perspektywy schul-
zowskiego dziecka nadaje Swiatu przedstawione-
mu wyjatkowy charakter. Sprawia ona, ze zwy-
kle przedmioty nabieraja w niej onirycznych form,
zdajacych si¢ wydobywac z mitycznej przeszlosci,
nabieraja zycia pulsujacego w ich wnetrzu i rozsa-
dzajacego je w ciaglym dazeniu do przekraczania
stworzonych przez siebie ksztaltow.

Dziecko staje si¢ wiec w prozie Schulza czyn-
nikiem zaczarowujacym przedstawiona rzeczywi-
stos$¢. Ale chociaz samo bierze udzial w kreowa-
nym przez siebie $wiecie, to jednak nie jest z nim
stopione, pozostajac jednocze$nie na zewnatrz nie-
go. Narrator w opowiadaniach Schulza bowiem,
podobnie jak wspoélczesny czlowiek pozostajacy
w obrebie kultury wysokiej, posiadl dystans wo-
bec otaczajacej go rzeczywistoéci. Nie nalezy on,
i jak powiedzialem, naleze¢ juz w pelni nie moze,
do porzadku, w ktéorym byt i znaczenie stanowia
wieczna, nierozerwalna calos¢. Przadek ten roz-
pad! sie na dwa kosmosy, a narrator zajal miejsce
gdzie$ pomiedzy nimi, przechylajac si¢ raz w jed-
na, raz w druga strone. Z jednej strony bowiem
odtwarza on kosmos jakoéciowo-symboliczny, na-
kladajac go na bezforemna mase, w jaka zmienil
sie wspolczesny Swiat, z drugiej natomiast, przy-
bierajac postawe konstruktorska, wymagajaca dy-
stansu i chlodnej kalkulaciji, ciazy ku porzadkowi
poznawczemu.

Zauwazmy, ze inni bohaterowie pozbawieni
sa Swiadomosci konstruktorskiej, zyja terazniej-
szoscia, stapiajac sie ze Swiatem przedstawionym
w jedna calos¢. Obserwujemy ich razem z nar-
ratorem niejako przez szybe, ktéra stawia przed

nami, aby$my nie zapomnieli, ze sam Swiat przed-
stawiony nie jest tutaj istotny. ,Rzeczywisto$¢ —
pisze Schulz — przybiera pewne ksztalty tylko dla
pozoru, dla zartu, dla zabawy. Kto$ jest czlowie-
kiem, a kto$ karakonem, ale ten ksztalt nie sie-
ga istoty, jest tylko rola na chwile przyjeta, tylko
naskorkiem, ktéry za chwile zostanie zrzucony™*.
Wazna jest tutaj natomiast, jak powiedzialby J. Or-
tega y Gasset, owa szyba, ktéra przeszkadza nam
w czystym utozsamieniu si¢ ze Swiatem przedsta-
wionym, wymuszajac dystans i czujno$¢. Narrator
(a wraz z nim takze my) jest tutaj kim$, kogo J. Hu-
izinga w Homo ludens nazywa ,falszywym gra-
czem”#°. Pozornie akceptuje on ,zaczarowany krag
ory” wykreowanego przez siebie $wiata, sprawia-
jac nieraz wrazenie, jakby byt jego integralna cze-
Scia, posiada jednak wlasne, odrebne reguly i ce-
le, o ktorych Schulz nie pozwala nam zapomnie¢,
stajac raz przy nas, a raz za szyba. Celem tym,
na ktéry wskazuje nam owa szyba, unaoczniajac
sprzecznoéci miedzy dwoma kosmosami, jest re-
konstrukcja zagubionej Rsiegi, bedacej u Schulza
odpowiednikiem nierozdwojonego $wiata. Ksiega
bowiem ulega w Swiecie nowozytnym nieustan-
nej, glebokiej degradacii, stajac si¢ dzisiaj juz tyl-
ko ,tylna oficyna pelna odpadkéw i rupieci”, kto-
ra konczy sie, tak jak wiele opowiadan Schulza:
dominacja nudy i cielesnoéci. Nie tylko wigec mit
podnosi u niego rzeczywistos¢, ale i rzeczywistosé
degraduje mit, ktéry powraca w twoérczoéci Schul-
za w karykaturalnej formie: dawnego proroka za-
stepuje marzyciel - heretyk, ktéry pada na kolana
przed byle erotycznym gestem Adeli; ta za$ kaz-
dego dnia wydziera z Rsiggi kartki i zawija w nie
mieso na $niadanie dla ojca. Dlatego tez w Rsiedze
nie zachowal si¢ juz zaden skrawek wlasciwego
tekstu. Pozostalo jedynie to, co we wspodtczesnym
Swiecie pozosta¢ moglo: wykrzywiony substytut
dawnej Swietnosci o podejrzanych z nia zwiaz-
kach.

Substytutem tym czyni Schulz w Ksiedze re-
klame, symbolizujaca, jak sadze, powstajaca na je-
go oczach kulture masowa, ktdra dzisiaj, tworzac
wszechogarniajace ,muzeum wyobrazni”, stala sie
najbardziej pojemna namiastka mitu. Przepuszcza-
jac bowiem Swiat przez wlasny filtr, powtdrnie
go zaczarowuje, dokonujac w ten sposéb uwznio-
Slenia codziennoéci. W Swiecie tym wszystko jest
proste i jednoznaczne. Ubrania sa czyste, bo wy-
prane w super wybielajacym proszku, a ludzie

% B. Schulz, Wybér listéw i fragmentéw. Bruno Schulz do St. 1. Withiwicza, s. 477.
46 J. Huizinga, Homo ludens. Zabawa jako 2rédto kultury, przel. M. Kurecka i W. Wirpsza, Warszawa 1985, s. 26.
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szcze$liwi, bo, jakby tego bylo malo, znalezli cu-
downy lek na wszystkie choroby i utomnosci. Byt
i znaczenie stanowia tu jeden kosmos, bedacy jed-
nak tylko bladym wspomnieniem czaséw, w kto6-
rych, jak pisze Schulz, ,ludzie przywiazani byli do
swych wlasnych malych loséw, od ktérych nie
odrywali si¢ ani na chwile. Szewc byl do cna
szewcem, pachnial skora, mial twarz mala i zbie-
dzong™*’. Kultura masowa bowiem nie tylko nie
jest bezinteresowna, ale takze tworzy Swiat, kt6-
ry nie moze w pelni by¢ naszym Swiatem. Po-
przez konsumpcyjna zabawe probuje sprawic po-
z6r uchylenia rzadéw monotonii i nudy, ale two-
rzac coraz wiecej, coraz trudniejszych do zaspo-
kojenia potrzeb, odnosi ostatecznie odwrotny sku-
tek, zamykajac czlowieka w kolorowym Swiecie
permanentnego niespelnienia, w ktérym euforia
przeplata si¢ ze znudzeniem. Jedyne, czego od nas
wymaga, to dziecieca ufnoé¢, zarébwno w bezre-
fleksyjnym rejestrowaniu kolorowego obrazu, jak
w sieganiu po kolejny produkt, ktéory jednak za-

47 B. Schulz, Ksiega, s. 121.

8 Tamze, s. 125.

raz po uchwyceniu rozpada nam si¢ w dloniach.
Swiat ten bowiem zachowuje swoja integralnosé
dopoty, dopoki w nim nie uczestniczymy, pozwa-
lajac nam tylko przyglada¢ sie swojemu kuszace-
mu udmiechowi dziewicy.

Dlatego tez konieczna jest rekonstrukcja wla-
Sciwej czeéci Ksiegi, jej pogubionych pod sterta
gruzu kartek, ktore rozproszyly sie gdzies w cha-
osie kultury. Zadanie to wyznacza Schulz wla-
$nie tworczosci artystycznej, ktéora podobnie jak
dziecko w jego prozie, dokona¢ moze wtérnego
zaczarowania Swiata, bezinteresownie wyrywajac
czlowieka z obje¢ wszechogarniajacej monotonni
i prozy zycia. Dziela sztuki, dazac do przedluzenia
dzieciecego percypowania $wiata w intersubiek-
tywny Swiat kultury wysokiej, staja si¢ w ten spo-
sob wspolczesnymi egzemplifikacjami Ksiegi. Jak
pisze bowiem Schulz, ,wszystkie ksiazki daza do
Autentyku. Zyja one tylko wypozyczonym zyciem,
ktére w momencie wzlotu wraca do swego starego

zrodla” 48



