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Bruno Schulz – Dzieciństwo odnalezione

Diagnoza nowoczesności

Wraz ze zmierzchem średniowiecza i nasta-
niem ery nowożytnej rozpoczyna się proces se-
kularyzacji i racjonalizacji, nazwany przez Maxa
Webera „odczarowaniem” świata. Bóg i sacrum
opuszczają stopniowo ludzki świat, a ich miejsce
zajmuje sam człowiek, któremu podporządkowa-
na zostaje reszta bytu oraz nauka, która religij-
ne uzasadnienie świata zastępuje prawami przy-
rody.1 Odtąd świat zaczyna jawić się człowiekowi
jako uporządkowany, racjonalny, pozbawiony nie-
zwykłości i tajemnych mocy.

Jednocześnie dochodzi do oddzielenia bytu
i znaczenia — dwóch zasadniczych elementów
konstytuujących ludzki świat i nadających mu in-
tegralność. Ten pierwszy, przyjmując w czasach
nowożytnych charakter przyrodoznawczo – mate-
matyczny, zredukowany zostaje do suchych tre-
ści zmysłowych i ich pojęciowych reprezentacji.
Drugi zaś, jakościowo symboliczny, przepełnio-
ny wielością sensów wyobrażeń religijnych, mi-
tycznych i baśniowych, traci swoje zakorzenienie
w postrzeganej rzeczywistości, stając się zbiorem
oderwanych fikcji godnych dziecka i pospólstwa
lub, co najwyżej, spekulatywnej metafizyki, która
po I. Kancie i tak przecież nie przystoi kulturze
wysokiej.

Zaczyna panować wywodzący się od F. Baco-
na, oświeceniowy program walki z mitem i za-

bobonem, prowadzony w imię czystych wrażeń
zmysłowych i porządkującego je rozumu. „Odtąd
panowanie nad materią ma obywać się bez iluzji
o jakichś rządzących nią lub zamieszkujących ją
sił i ukrytych własności. — piszą M. Horkheimer
i T. Adorno w Dialektyce oświecenia — To, co
nie chce poddać się kryteriom obliczalności i uży-
teczności, uchodzi za podejrzane”2.

W tej sytuacji zadanie odziania świata w sens
wziął na siebie sam człowiek, radykalnie wolny,
jak sądzi, od tradycji i transcendencji opatrzno-
ści, którą zepchnął w sferę irracjonalności. Aby
jednak tego dokonać, musiał własnemu rozumowi
i jego wytworom nadać charakter świętości. Wraz
z upadkiem myślenia religijnego sacrum zaczę-
ło więc stopniowo opanowywać myślenie nauko-
we i podstawy samych nauk przyrodniczych, da-
jąc wkrótce mechanice klasycznej siłę religijnych
dogmatów. Umysł dyskursywny bowiem, stawia-
jąc sobie za cel usunięcie ze świata wszelkiej mi-
tologii przyćmiewającej „jasność widzenia”, sam
musiał wziąć na siebie główną funkcję mitu, ja-
ką jest sprawowanie centralnej władzy duchowej,
porządkującej świat i dostarczającej mu niepod-
ważalnych zasad sensu.

Wiek XVIII i XIX to nie tylko więc dążenie do
destrukcji tradycyjnego myślenia mitycznego, ale
także próba stworzenia nowej, opozycyjnej cało-
ściowej mitologii.3 Sama wiedza bowiem, jak pisze
Bruno Schulz4 w eseju Mityzacja rzeczywistości,
„nie jest niczym innym, jak budowaniem mitu o

1 Religia oczywiście nie znika z ludzkiego życia. Człowiek nadal wierzy w Boga, choć z pewnością czym bliżej znajduje
się czasów nam współczesnych, tym bardziej wiara ta zaczyna gdzieś się gubić. Różnica polega raczej na tym, że człowiek
przednowożytny, jak pisze J. Ortega y Gasset, ”przeżywa życie od Boga i z twarzą zwróconą ku Bogu, czyli dąży ku rzeczom,
wychodząc od boskiego punktu widzenia i wraz z nim powraca do Boga (...) Ta kolista droga życia świętego jedynie styczna jest
z rzeczami: dotyka ich w jakimś punkcie, lecz nie łączy się z nimi, nie zatraca się w nich. My zaś, nawet jeśli nadal żyjemy od
Boga, zwróceni jesteśmy twarzą do tego świata i nie podejmujemy podróży powrotnej. Przychodzimy od Boga, lecz pozostaje
on za naszymi plecami niczym zwyczajowe tło pejzażu: tym bardziej, że uwagę naszą przykuwa właśnie to, co ziemskie” (J.
Ortega y Gasset, Wokół Galileusza, przeł. E. Burska, Warszawa 1993, s. 134).

2 M. Horkheimer, T. Adorno, Dialektyka oświecenia, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 1994, s. 22.
3 Mówiąc o micie mam na myśli zbiór reguł istniejących jako kolektywne wyobrażenie, który stanowi podstawę interpretacji

i rozumienia świata, nadaje rzeczywistości bezwarunkowy i pozaczasowy sens o pewnym i uniwersalnym charakterze, a przez
to pozwala człowiekowi w świecie tym się umiejscowić.

4 W pracy tej korzystam z tekstów B. Schulza zebranych i wydanych przez Bibliotekę Narodową w książce: B. Schulz,
Opowiadania. Wybór esejów i listów, opracował J. Jarzębski, Wrocław 1998.
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świecie”.5 Poza mit bowiem nie możemy wyjść.6

”Najtrzeźwiejsze nasze pojęcia i określenia są da-
lekimi pochodnymi mitów i dawnych historyj. Nie
ma ani okruszyny wśród naszych idei, która by
nie pochodziła z mitologii — nie była przeobra-
żoną, okaleczoną, przeistoczoną mitologią” — pi-
sze Schulz7. Dzieje się tak, ponieważ „najpierwot-
niejszą funkcją Ducha jest bajanie, jest tworzenie
historyj”, karmione przeświadczeniem, że na koń-
cu swych dociekań znajdziemy „ostateczny sens
świata”8.

Ale przeświadczenie to zaczyna załamywać się
wraz z zakwestionowaniem obejmującego całą
kulturę wysoką paradygmatu analityczno – me-
chanistycznego, wyznaczonego przez Kartezjusza
i Newtona. Od czasów jego zapanowania bowiem,
jak pisze Schulz, „przeszedł świat przez wiele sit
o ciasnych Okach, w których zostawiał stopniowo
swą konsystencję. Freudyzm i psychoanaliza, teo-
ria względności i mikrofizyka, kwanty i geometria
nieeuklidesowa. To, co przesączyło się przez te
sita, to już był świat nie podobny do świata, fau-
na śluzowata i bezforemna, plankton o konturach
płynnych i falujących”9.

Szeroko rozumiana nauka, będąca, po wypar-
ciu sacrum ze świata, ostatnim azylem naszej wia-
ry w sensowność świata, okazała się w oczach
uczestników kultury wysokiej olbrzymem na sło-
mianych nogach, który trząść się zaczyna pod
swym własnym ciężarem. Stało się bowiem ja-
sne, że rozum nie może zastąpić religii i mitolo-
gii w jej funkcji prawodawczej, że nie może do-
starczyć niepowątpiewalnych prawd i uniwersal-
nych sensów. Uprzedmiotowiając przyrodę i pod-
dając ją skrupulatnym badaniom naukowym, ro-
zum zrobił to samo z własnymi wytworami. Zy-
skał dystans, dzięki któremu mógł spojrzeć na sie-
bie z pewnej odległości, z boku, w kulturowym
kontekście, obnażając bez litości własne założenia,
ograniczenia i zafałszowania. Zdał sobie sprawę
z tego, że swoje panowanie osadził na ruchomych

piaskach, że sam sobie nie wystarcza i sam siebie
nie może uzasadnić.

W ten sposób kultura wysoka, jak ją przedsta-
wia Schulz w Wędrówkach sceptyka, stała się
rumowiskiem, pełnym gruzu i miału, pogrążo-
nym w nierozwiązywalnych problemach i wer-
balizmach, mieniącym się setkami interpretacji
i toczonym przez robaka sceptycyzmu. W takim
świecie „nie ma już żadnych świętości, więzów,
praw i dogmatów”. Wszystko to zostało „przeora-
ne wzdłuż i w poprzek przez pług niestrudzo-
nej myśli ludzkiej”10, rozsypując się w „destruk-
cyjnej optyce kalejdoskopu historyczności i kry-
tyki”11. Pozostał arbitralny akt woli oraz świado-
mość jego niedoskonałości, partykularności i do-
wolności. Ustanowione przez człowieka zasady,
normy i wartości nie mają gruntownego oparcia,
a tylko powiew tymczasowości i przemijalności.
Należą do osobistych przekonań, pozbawionych
większego, obiektywnego znaczenia, będących, co
najwyżej, formą, w jakiej jednostka realizuje swe
stosunki z innymi, bądź też, jak w przypadku zdań
formułowanych przez naukę, są konwencjami, zre-
latywizowanymi do przyjętej siatki pojęciowej. Na-
wet sama nauka, którą nowożytny człowiek uznał-
by z pewnością za największe osiągnięcie swojego
rozumu, zostaje w końcu wzięta przez niego za
przypadkowy wykwit procesu dziejowego.

Świat utracił zatem swój wewnętrzny sens, któ-
ry, jak pisze Schulz, jest istotą rzeczywistości.
Człowiek ogarnięty został sceptycyzmem i rela-
tywizmem, a świat, który mu zobojętniał, przestał
być dla niego światem rzeczywistym. Jak bowiem
pisze Schulz, „każdy fragment rzeczywistości żyje
dzięki temu, że ma udział w jakimś sensie uni-
wersalnym”12. Nośnikiem tego sensu jest słowo,
które przylegając do rzeczy, włącza ją w ten wła-
śnie sens. Dlatego też dla Schulza, podobnie jak
dla „starych kosmogonii”, ale także jak dla współ-
czesnej filozofii analitycznej, Słowo ma pierwszeń-
stwo przed Rzeczą, dopiero bowiem „tworzy” ją

5 B. Schulz, Mityzacja rzeczywistości, s. 385.
6 B. Schulz nie jest odosobniony w tym stanowisku. Wśród współczesnych antropologów utrwaliło się przekonanie, że mit

jest formą świadomości, od której nie ma ucieczki, że w każdej kulturze tkwi głęboka i niezbywalna potrzeba nadawania światu
ciągłości i jedności, a faktom znamienia nieodwracalnych wartości (zob. W. J. Burszta, Logos i mythos w antropologii kultury,
www.cyberforum.edu.pl/teksty.php3?ITEM=48).

7 B. Schulz, Mityzacja rzeczywistości, s. 384.
8 Tamże.
9 B. Schulz, Wędrówki sceptyka, s. 427.
10 Tamże, 425.
11 M. J. Siemek, Autodestrukcja mitu nauki, w: „W kręgu filozofów”, Warszawa 1984, s. 190.
12 B. Schulz, Mityzacja rzeczywistości, s. 383.
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dla człowieka. Problem w tym, że w świecie nowo-
czesnym, w którym byt i znaczenie rozeszły się na
drodze wiodącej ku ludzkiej dorosłości, brak jest
takiego uniwersalnego sensu. Słowa nie są już, jak
niegdyś, substancjalnymi nośnikami znaczeń, ale
stają się bezjakościowymi znakami, przyporząd-
kowanymi do świata na mocy konwencji. Świat
przestaje być więc dla człowieka, w schulzowskim
rozumienia tego słowa, rzeczywisty. Człowiek ni-
czym demiurg, musi tworzyć go wciąż na nowo,
i to bez żadnego oparcia, w niepokojącej atmosfe-
rze rozpaczliwej dezorientacji.

Ale może jednak dobrze się stało, że „wszystko
legło w gruzy, — zastanawia się Schulz, kończąc
Wędrówki sceptyka — że wszystko jest dozwolo-
ne i wszystkiego można się spodziewać, że wolno
raz według swego kaprysu odbudować się z gru-
zów — według swego widzimisię, według chime-
ry, której się jeszcze nie przeczuwa”13. Człowiek
zyskał przecież wyjątkową wolność, swobodę kre-
acji, równość szans, a przede wszystkim dystans,
dzięki któremu spogląda na świat niczym Bóg
z najwyższych sfer nieba, nie mówiąc już oczywi-
ście o niespotykanym dotychczas wzroście pozio-
mu życia, możliwościach walki z ubóstwem i cho-
robami. Wszystko to jednak traci na znaczeniu,
gdy okazuje się, że świat pozbawiony świętości
i wyprany z wewnętrznego sensu, staje się płaski,
przesiąknięty zwykłością codzienności i prozą ży-
cia, w których rządzą monotonia i nuda. Nie są
one tylko jakimś nastrojem, czy osobistym wymy-
słem, ale, jak uważa Jan Patoĉka, ontologicznym
statusem współczesnej ludzkości, który chcemy
zrzucić za wszelką cenę.14 Schulz świadomy jest
ich władzy, która egzemplifikuje mu się jako za-
mach na sam akt tworzenia, będący dla niego je-
dyną przed nimi ucieczką. A w tworzeniu właśnie
widział sens swojego życia. „Utrzymywać w sobie
ciekawość, podnietę twórczą, oprzeć się proceso-
wi wyjałowienia, nudy — oto najważniejsze dla
mnie i najpilniejsze zadanie. Bez tego pieprzu ży-
cia popadam w letarg śmierci — za życia” — pisze
w jednym z listów Schulz, który postanawia z po-
wrotem zaczarować świat15.

Mityzacja rzeczywistości jako
odpowiedź na „odczarowanie”

świata

Reakcja Schulza nie jest odosobniona. Ludzie,
nie godząc się na wyjałowienie rzeczywistości,
wymyślają najróżniejsze środki do jej powtórne-
go „zaczarowania”, które mają przywrócić utraco-
ną jedność i prostotę, odzyskać szansę na szczę-
ście. Ich wzmożone natężenie obserwujemy nie
bez przyczyny właśnie w XX w. To w nim bo-
wiem, jak już powiedzieliśmy, kultura pogrążona
zostaje w chaosie sceptycyzmu i relatywizmu, po-
zostawiając człowieka samotnym wobec zatrwa-
żającej wieloznaczności świata. A im więcej moż-
liwości, które są jak ironiczna rekompensata pew-
ności, tym bardziej rozchwiany staje się sam czło-
wiek, nie mogący już w niczym znaleźć ostatecz-
nego oparcia.

Ten stan dezorientacji, określany przez J. Or-
tegę y Gasseta mianem „sytuacji ekstremalnej”,
objawia się jako rozgoryczenie, prowadzące do
negacji zastanych form życia. Ratunku upatruje
się w prostocie, która jako przeciwieństwo wo-
bec nadmiernej komplikacji świata współczesne-
go, zwraca człowieka ku przeszłości, w czasy za-
mierzchłe, kreślone mitem. Do czasów tych nie
można jednak tak po prostu powrócić, o czym
przekonują się prędzej czy później wszyscy, któ-
rzy nie chcą żyć tylko samym o nich marzeniem.
Nośnikiem tych czasów uczynić więc trzeba jakiś
aspekt współczesności, w którym schronić by się
można przed całą jej resztą. Co istotne, im aspekt
ten jest bardziej poboczny i mniej spójny z nego-
waną całością, tym bardziej wartościowy i godny
uwagi. W ten sposób dochodzi do redukcji świata
do jego pojedynczych, peryferyjnych elementów,
którym wszystko inne powinno się podporządko-
wać lub zginąć. Elementy te reorganizują całość,
powtórnie ją zaczarowując: światu nadają sens,
a człowiekowi pewność. Pewność ta zaś pociąga
za sobą innych, którzy nadal pozostają w zawie-
szeniu.16

Efektem tej sytuacji jest eksplozja ideologii, po-
rywających za sobą miliony ludzi, pozwalając od-

13 B. Schulz, Wędrówki sceptyka, s. 428.
14 J. Patoĉka, Eseje heretyckie z filozofii dziejów, przeł. A. Czcibor-Piotrowski, E. Szczepański, J. Zychowicz, Warszawa

1998, s. 153-154.
15 B. Schulz, Wybór listów i fragmentów. Do Romany Halpernowej, s. 461.
16 Zob. J. Ortega y Gasset, Wokół Galileusza, s. 97-110.
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naleźć im tożsamość oraz transcendentne poczu-
cie celu. Triumf święci faszyzm, który zapowia-
da odrodzenie społeczne ujęte w formę narodo-
wej mitologii oraz komunizm jako wyzwolicielski
ruch proletariatu — kolektywnego Prometeusza,
znoszący niesprawiedliwość i wyobcowanie czło-
wieka. Niezwykłą popularnością cieszą się nowe
zrzeszenia religijne inspirowane kulturą Wschodu,
które proponują ucieczkę w mistycyzm. Stąd także
fascynacja alkoholem i narkotykami oraz poszu-
kiwanie gwałtownych przeżyć, które choć przez
chwilę przynieść mają doświadczenie ekstatycz-
nego wyzwolenia, dającego ulgę od poczucia kry-
zysu. Bo, jak sądzili niektórzy, jedna chwila odu-
rzonego entuzjazmu, nawet jeśli prowadzić może
do śmierci, jest więcej warta, niż duszący banał
i udręka nowoczesnego, codziennego życia. W po-
dobny sposób ma działać na człowieka także ro-
dząca się wówczas kultura masowa, która po za-
kwestionowaniu prawomocności rozumu stała się
nowym, globalnym substytutem mitu. Z tą różnicą
jednak, że tworzy ona gotowe, skomercjalizowane
formy ratunku, kanalizujące sprzeciw wobec cy-
wilizacji technicznej w taki sposób, aby stanowił
jej potwierdzenie.17

Bruno Schulz jest dzieckiem tej samej „sytuacji
ekstremalnej” i razem z nią podziela zasadnicze
jej cechy: dezorientację w świecie, lęk przed przy-
szłością i zwrot ku przeszłości. Nie chce on jednak
uciekać we współczesne substytuty mitu, ale po-
szukuje mitu autentycznego, z którego, jak pisze,
wyrasta i w którym gubi się rodowód ludzkości.
Dobitnie ujmuje to w krótkim eseju pt. Mityza-
cja rzeczywistości: „Najtrzeźwiejsze nasze poję-
cia i określenia są dalekimi pochodnymi mitów
i dawnych historyj. Nie ma ani okruszyny wśród
naszych idei, która by nie pochodziła z mitologii
— nie była przeobrażoną, okaleczoną, przeistoczo-
ną mitologią”18. W quasi–liście do St. I. Witkiewi-
cza, Schulz przenosi to spostrzeżenie na rozwój
konkretnego człowieka, ustanawiając tym samym
dwie perspektywy, z których odtąd będziemy roz-
patrywać jego twórczość — uniwersalną, ogólno-
kulturową i konkretną, jednostkową. W liście tym
pisze tak: „Zawsze czułem, że korzenie indywi-

dualnego ducha, dostatecznie daleko w głąb ści-
gane, gubią się w mitycznym jakimś mateczniku.
To jest dno ostateczne, poza które niepodobna już
wyjść”19.

Ta więź legła jednak pod stertą gruzu i mia-
łu, w który zmieniła się współczesna kultura. Ru-
mowisko to przemierza Schulz, próbując odnaleźć
zagubione więzy łączące czasy współczesne z ich
mitycznym rodowodem. Gdzieś daleko, na hory-
zoncie, widnieją pochylone sylwetki innych twór-
ców, którzy nie widząc alternatywy w pozie tej
tkwią do dziś. Tomasz Mann na przykład, pró-
buje w Jakubowych historiach zrealizować to
zadanie na płaszczyźnie uniwersalnej, poszukując
więzów w wielkich mitach i „historiach”. Schulz
zaś, jak sam o tym pisze w cytowanym wyżej li-
ście, skupia się raczej na poszukiwaniu własnego,
prywatnego, mitycznego rodowodu, przeobraża-
jąc uniwersalne mity w kategorię indywidualną
i biograficzną.

Weźmy dla przykładu opowiadanie pt. Sier-
pień, które otwiera twórczość Schulza. Przedsta-
wiona w nim inicjacja seksualna, jaką przechodzi
narrator w upalny sobotni dzień, jest, jak pisze
Artur Sandauer, powtórzeniem ofiarowania Iza-
aka dokonanym przez matkę pod nieobecność oj-
ca, który zostawia syna na pastwę „elementarnych
sił”, którym sam nie potrafi sprostać. Inicjacja ta
odbywa się w domu u krewnych, dokąd narrator
jedzie z matką. Tam, kuzyn Emil, chcąc podniecić
się jego kosztem, pokazuje mu „wizerunki kobiet
i chłopców w dziwnych pozycjach”. Ale już po
drodze mijają dziki, zarosły chwastami śmietnik,
gdzie „sierpień odprawia tego lata swoją wielką
pogańską orgię”: kretynka Tłuja niczym pogań-
ski bożek płodności spółkuje z braku mężczy-
zny z pniem dzikiego bzu. Ten brak mężczyzny,
symbolizujący jego niemożność sprostania żądzy
zapłodnienia stawianej przez kobietę i przyrodę,
organizujący całe opowiadanie, przypomina z ko-
lei A. Sandauerowi mit o Attisie, kochanku bogini
płodności Cybele, który w miłosnej ekstazie do-
konał na sobie aktu kastracji.20

Przekształceń tradycji mitycznej, przede
wszystkim tej starotestamentowej, na kategorię

17 Mówiąc o walce z odczarowanym światem, pamiętać należy o tym, że człowiek szuka ucieczki w tym, co skrajne i
ekscentryczne, nie ze względu na to, czym to jest, ale ze względu na to, czym właśnie nie jest. Jego wybór może być zupełnie
arbitralny i mechaniczny, ważne jest natomiast to, że uchyla świat dotychczasowy, uświęcony jedynie konwencją i obyczajem,
przeciwstawiając mu jasność i prostotę świata powtórnie zreorganizowanego.

18 B. Schulz, Mityzacja rzeczywistości, s. 384.
19 B. Schulz, Wybór listów i fragmentów. Bruno Schulz do St. I. Witkiwicza, s. 478.
20 W opowiadaniu tym A. Sandauer doszukuje się przepuszczonej przez mit historii powstania kompleksu kastracyjnego u

autora, który zaciążyć miał nad jego osobowością, a może i zdecydować o śmierci.
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biograficzną, można doszukiwać się w całej twór-
czość Schulza. W Martwym sezonie, jeśli mieli-
byśmy posłużyć się jeszcze jednym przykładem,
Ojciec kładzie się z przyjezdnym komiwojażerem
do łóżka i walczy z nim przez sen, jak Jakub
z archaniołem.21 Na ile tego typu interpretacje
odpowiadają intencjom samego autora, trudno
powiedzieć, ale w kontekście takich tekstów, jak
Mityzacja rzeczywistości, wydają się jak naj-
bardziej uprawnione, tym bardziej nawet, jeśli
niektóre nawiązania do mitów wyszły Schulzowi
nieświadomie. Nie bez powodu przecież A. San-
dauer nazywa go „pisarzem polskim o podświa-
domości biblijnej”22.

Dzieciństwo jako marzenie

Dla Schulza, podobnie jak dla wielu innych
twórców i teoretyków kultury, współczesną eg-
zemplifikacją czasów mitycznych jest dziecięce
percypowanie świata. To w nim upatruje się tą
jedną z nielicznych więzi, jakie wydobyć moż-
na spod rumowiska współczesnej kultury. Tyl-
ko bowiem jeszcze w umyśle dziecka, jak pisze
J. Huizinga, rozpoczynając Jesień średniowiecza,
wszystkie przeżycia zachowują ten stopień żywio-
łowości i wyłączności, jaki powszechnie towarzy-
szył człowiekowi w czasach przednowożytnych.23

Dla dziecka nadal, jak się sądzi, wszystko jest nie-
oczekiwane, niesamowite i tajemnicze. Świat wy-
daje się mu ogromny, czas i przestrzeń rozciągają
się, robiąc miejsce dla wielości znaczeń. Brak jest
w nim monotonni, nudy i prozy życia. Każdy ele-
ment codzienności, który dorośli chcieliby wykląć,
dla dziecka może nieoczekiwanie stać się źródłem
wyjątkowych przeżyć.24 Dlatego też dziecko, które
traktowane jest tutaj jako autonomiczna, wyraźnie
oddzielona i zamknięta w sobie forma życia, uzna-
ne zostaje za nośnik utraconej jedności świata, za
dziewiczą wyspę wśród odmętów dyskursywnego
rozumu przysługującego dorosłości.

Ale przyczyna takiego postrzegania dzieciń-
stwa wydaje się tkwić nie tyle w nim samym, ile
raczej w kontekście, w jakim się znajduje. Zaś kon-
tekst ten, czyli świat ludzi dorosłych tworzących
kulturę, zaczyna wraz z jej rozwojem coraz bar-
dziej odgradzać się od okresu dzieciństwa. Dziec-
ko przestaje być już tylko mniejszym i słabszym
człowiekiem, ale staje się zupełnie odrębną jako-
ściowo subkulturą. W ten sposób dorosły, uzna-
jąc siebie za człowieka, dziecko traktuje jako coś
pod istotnym względem od siebie różnego, z czego
człowieka dopiero zrobić należy.

Ta tak wyraźna kategoryzacja ludzkiego ży-
cia pojawia się w siedemnastowiecznej Europie
jako konsekwencja wynikającego z „odczarowa-
nia” świata ostrego przeciwstawienia świata natu-
ry i kultury oraz odpowiadającego mu wewnętrz-
nego rozdwojenia człowieka. Wyraźny podział
ludzkiego życia na czas dzieciństwa i na okres
dorosłości stanowi jego bezpośrednio uchwytną
analogię, przedłużenie w świat fizjologii, sprawia-
jąc wrażenie ahistoryczności. Dzieciństwo jest tu-
taj pozostałością stanu natury człowieka, przed-
cywilizacyjną fazą jego zwierzęcości, którą nale-
ży przezwyciężyć. Wychowanie staje się więc już
nie tyle wychowaniem na szlachcica, mieszczani-
na, czy chłopa, ale przede wszystkim na człowie-
ka. Taka też jest rola pedagogiki, która powstaje
właśnie w tym czasie.25 Konsekwencją oświece-
niowego kultu rozumu jest bowiem uznanie życia
dorosłego, z jego całą intelektualną menażerią, za
formę właściwą, stanowiącą naturalny i pożądany
cel rozwoju człowieka.

Odwrót od Rozumu oraz zwrot ku przeszło-
ści i naturze, który stanowi odwrotną stronę pro-
cesu cywilizacyjnego, musiał więc stać się także
przyczyną zjawiska sentymentalnego entuzjazmu
dla dzieciństwa, jako utraconego raju niewinności
człowieka, jego prostoty i szczerości.26 Entuzjazm
ten jednak, stymulowany niechęcią do cywilizacji
z jej kultem rozumu i wiarą w postęp, nadał temu

21 Zob. A. Sandauer, Trójca nowoczesnych, Kraków 1992, s. 45-63, 267-283.
22 Tamże, s. 45.
23 J. Huizinga, Jesień średniowiecza, Warszawa 1974, s. 29.
24 Niezwykle udaną i bliską, jak sądzę, twórczości Schulza próbą realizacji tej idei w sztukach wizualnych jest film Wojciecha

Marczewskigo pt. Weiser (na podstawie wydanej w 1987 r. powieści Pawła Huelle pt. Weiser Dawidek).
25 Wtedy też powstają zabawki, czyli takie rzeczy, którymi nie tylko bawią się dzieci, ale które specjalnie dla ich zabawy

zostały wyprodukowane, wtedy także zrodziła się literatura dziecięca i młodzieżowa (zob. G. Bőhme, Antropologia filozoficzna,
przeł. P. Domański, Warszawa 1998, s. 48-62).

26 Raju tego upatrywano z tych samych powodów także w życiu ludzi prostych, infantylnych oraz psychicznie chorych,
którzy jako nieskażeni rozwojem cywilizacyjnym, bliscy są umysłowości dziecka oraz przyrodzie, przesiąkniętej tajemnymi i
ponadnaturalnymi mocami, których nie potrafią już odczuć ludzie zanurzeni w kulturze wysokiej. Stąd też wśród artystów,
szczególnie tych wpisujących się w tradycję romantyczną, częsta fascynacja szaleństwem oraz zachwyt wsią i jej mieszkańcami.
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wczesnemu okresowi w życiu człowieka charak-
teru wysoce wyidealizowanego. Widzimy to do-
skonale u J. J. Rousseau, który jako pierwszy po-
tępiając tak dobitnie cywilizację jako źródło zła
i deprawacji człowieka, uznaje życie w stanie na-
tury za wolne, aktywne, niezależne, zdrowe, szczę-
śliwe i niewinne. „Śmiem twierdzić, że refleksyj-
ność jest stanem przeciwnym naturze i że czło-
wiek, który rozmyśla, to zwierzę zwyrodniałe” —
pisze J. J. Rousseau, stawiając wartość biologiczną
człowieka przed kulturą.27 Dlatego też w książce
Emil, czyli o wychowaniu wyznacza wychowa-
niu rolę negatywną, która sprowadza się w za-
sadzie do nieingerencji i ewentualnego usuwania
przeszkód, jakie stanąć mogą na drodze swobod-
nie rozwijającej się naturze dziecka.

Stanowisko J. J. Rousseau wyznacza począ-
tek trwającej do dziś antyoświeceniowej tradycji,
w którą wpisuje się także Schulz, chociaż u nie-
go traci ona swój destrukcyjny charakter na rzecz
kreacji świata alternatywnego. Schulz, podobnie
jak J. J. Rousseau, także idealizuje przeszłość, wi-
dząc w niej wartość, jakiej ówczesny człowiek,
z powodu braku dystansu, nie mógł jej nadać.
Czasy te nabierają bowiem wyjątkowego znacze-
nia dopiero z perspektywy uczestnika kultury wy-
sokiej, który mając za sobą całe wieki nowożytnej
myśli, może stworzyć dla nich odpowiedni kon-
tekst. Jeśli, jak dla kontynuatorów myśli J. J. Rous-
seau, będzie nim sprzeciw wobec cywilizacji tech-
nicznej, wówczas przeszłość, konkretyzująca się
mgliście w czasach przednowożytnych, urośnie do
rangi „złotego wieku” ludzkości. Podobnie zresz-
tą tęsknimy zazwyczaj za własnym dzieciństwem,
wspominając jego beztroskie lata.

Wartość, jaką Schulz nadaje przeszłości, moż-
liwa jest więc jedynie z naszej perspektywy, cho-
ciaż niewątpliwie zarówno biologiczne dziecko,
jak człowiek przednowożytny wydają się mieć
coś, czego od zmierzchu średniowiecza w obrę-
bie kultury wysokiej zaczyna brakować: sensu
i rzeczy złączonych w jedną nierozerwalną ca-
łość. Oni prześlepiają tę jedność, po prostu nią
żyjąc, my widzimy ją, ale dla nas, w obrębie kul-
tury wysokiej, jest ona jedynie martwym ekspo-
natem. Schulz ożywia tę jedność właśnie poprzez
świat dziecka, które, jak pisze J. Kurowicki, dzię-
ki swojemu kulturowemu nieskażeniu i bliskości

natury, przedrzeć się może w swojej beztrosce
„przez wielkie kulturowe nawarstwienia, jakie nad
światem ludzkim się rozpostarły, uniemożliwia-
jąc osiągnięcie prawdy”28. Dlatego też schulzow-
skiego dziecka, w przeciwieństwie do koncepcji
J. J. Rousseau, nie należy traktować jako realnie
istniejącej, biologicznej kategorii, ale raczej jako
pewien teoretyczny konstrukt, ideał, ku któremu
powinniśmy dążyć, ale którego nie sposób dosię-
gnąć. Schulz jest zresztą świadomy tych trudności.
Na końcu opowiadania Księga, zapowiadającego
przejażdżkę przez „genialną epokę”, pisze bowiem
tak: „Tu zmuszeni jesteśmy stać się na chwilę cał-
kiem ezoteryczni (. . . ) i zniżyć nasz głos do wnikli-
wego szeptu. Musimy pointować nasze wywody
wieloznacznymi uśmiechami i, jak szczyptę soli,
rozcierać w koniuszkach palców delikatną mate-
rię imponderabiliów. Nie nasza wina, jeżeli czasa-
mi będziemy mieli wygląd tych sprzedawców nie-
widzialnych tkanin, demonstrujących w wyszuka-
nych gestach oszukańczy towar. Więc czy epoka
genialna zdarzyła się, czy nie zdarzyła? Trudno
powiedzieć. I tak i nie. Bo są rzeczy, które się cał-
kiem, do końca, nie mogą zdarzyć. Są za wielkie,
ażeby się zmieścić w zdarzeniu, i za wspaniałe.
Próbują one tylko się zdarzyć, próbują gruntu rze-
czywistości, czy je uniesie. I wnet się cofają, bojąc
się utracić swą integralność w ułomności realiza-
cji”29.

Sztuka jako ratunek

Wraz z uzyskaniem dystansu i świadomości
historycznej człowiek współczesny utracił możli-
wość powrotu do czasów mitycznych, do tej „ge-
nialnej epoki”, pulsującej gdzieś u zarania dzieciń-
stwa. Nie możemy już do niej powrócić, podob-
nie jak nie możemy stać się znów dziećmi. Od-
tąd człowiek musi zadowalać się jej substytutami,
które uśmierca niemal zaraz po stworzeniu. Ale
Schulz odnajduje coś trwałego, co stanowi bez-
pośrednie przedłużenie czasów ludzkiego dzieciń-
stwa w świat ludzi dorosłych, tworzących kulturę
wysoką. Przedłużeniem tym jest dla niego twór-
czość artystyczna, która czerpie swoje źródło wła-
śnie z dziecięcego percypowania świata, prowa-
dząc nas „nielegalną”, „okrężną drogą” do tego
upragnionego regresu. W liście do St. I. Witkie-

27 J. J. Rousseau, Rozprawa o pochodzeniu i podstawach nierówności między ludźmi, w: „Trzy rozprawy z filozofii
społecznej”, przeł. H. Elzenberg, Warszawa 1956, s. 149.

28 J. Kurowicki, Idealna Biblioteka. Poradnik konesera, Zielona Góra 1996, s. 104.
29 B. Schulz, Księga, s. 128.
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wicza pisze Schulz tak: „Nie wiem skąd w dzie-
ciństwie dochodzimy do pewnych obrazów o roz-
strzygającym dla nas znaczeniu. Grają one rolę
tych nitek w roztworze, dookoła których krysta-
lizuje się dla nas sens świata. (. . . ) Takie obrazy
stanowią program, statuują żelazny kapitał ducha,
dany nam bardzo wcześnie w formie przeczuć
i na wpół świadomych doznań. (. . . ) Te wczesne
obrazy wyznaczają artystom granice ich twórczo-
ści. (. . . ) Twórczość ich jest nieustanną egzegezą,
komentarzem do tego jednego wersetu, który im
był zadany”30. Ale twórczość artystyczna jest jed-
nocześnie sposobem uchwycenia i wypowiedze-
nia tych danych tylko dziecku obrazów i odczuć,
które dzięki analitycznej zdolności umysłu twór-
cy, mogą zostać wrzucone w świat kultury wy-
sokiej. „Geniusz to jest dzieciństwo odnalezione
świadomie” — powiada Ch. Baudelaire31. Artysta
jest tym, kim jest dzięki temu, że znalazł dojście
do tego utraconego pokładu, ale i dzieciństwo za-
istnieć może dzięki temu, że odnalezione zostaje
przez twórcę. Dopiero bowiem za pomocą umy-
słu twórcy dzieciństwo może wypowiedzieć się
w sposób uporządkowany, dostępny recepcji, mo-
że zostać skanalizowane w formy intersubiektyw-
ne. Dzięki nim, leżąc na tapczanie z książką w rę-
ku, możemy zatopić się w świecie dziecka, który
dawno już utraciliśmy, możemy w rytualnym po-
wtórzeniu choć przez chwilę oszukać czas i siebie
samych, i pogrążyć się w swojej „genialnej epoce”.

Ale nie zapominajmy o wskazanej przeze mnie
wyżej podwójnej perspektywie, z której należy
rozpatrywać znaczenie dzieciństwa w twórczości
Schulza. Zachodzi tu bowiem, jak pisze Schulz,
„przedziwna równoległość losu poety i dziejów
mitu zbiorowego”32. Świetnie wyraża ją fragment
jednego z listów adresowanych do Andrzeja Ple-
śniewicza. Pisze w nim tak: „Ten rodzaj sztuki, jaki
leży mi na sercu, jest właśnie regresją, jest powrot-

nym dzieciństwem. Gdyby można było uwstecznić
rozwój, osiągnąć jakąś okrężną drogą powtórnie
dzieciństwo, jeszcze raz mieć jego pełnię i bez-
miar — to byłoby to ziszczeniem genialnej epoki,
czasów mesjaszowych, które nam przez wszystkie
mitologie są przyrzeczone i zaprzysiężone. Moim
ideałem jest dojrzeć do dzieciństwa. To by dopiero
była prawdziwa dojrzałość”33.

Schulz wyznacza więc sztuce rolę wyjątkową
i niezwykle dla człowieka doniosłą. Ma ona po-
wtórnie zaczarować świat, wyrwać go z objęć mo-
notonii i nudy, które pod nieobecność sacrum za-
panowały nad ludzkim życiem. Taką moc daje sło-
wo, które jeśli tylko wyzwolone zostanie z przy-
musu służenia ludzkiej praktyce i pozostawione
zostanie samo sobie, zaczyna dążyć do „odrasta-
nia, do regeneracji, do uzupełniania się w pełny
sens”34. „Tę dążność słowa do matecznika, jego
powrotną tęsknotę, tęsknotę do praojczyzny słow-
nej, nazywamy poezją” — pisze Schulz35. W takiej
formie występuje ono bowiem właśnie w dziele
sztuki, które wymyka się codzienności, tworząc
własną, wyłączoną przestrzeń. Dzięki Słowu nie
została w nim jeszcze przerwana pępowina łączą-
ca je z całością naszej problematyki, krąży tam
jeszcze krew tajemnicy, końce naczyń uchodzą
w noc otaczającą i wracają stamtąd pełne ciepłego
fluidu”36. I dlatego też sztuka, ten najdoskonalszy
w czasach prozaiczności nośnik Słowa, określane-
go przez Schulza jako „majaczenie, krążące dooko-
ła sensu świata”, jest sposobem odnalezienia tych
utraconych gdzieś po drodze sensów, dokonania
ich integracji ze światem, przywrócenia należnego
im miejsca w ludzkim życiu. „Poezja — to są krót-
kie spięcia sensu między słowami, raptowna rege-
neracja pierwotnych mitów” — pisze Schulz, który
nadaje sztuce podobne znaczenie, jakie w pierwot-
nych formach społecznych przypadało czarom37.

Niewątpliwie filozofia i nauka, które wyparły

30 B. Schulz, Wybór listów i fragmentów. Bruno Schulz do St. I. Witkiwicza, s. 475. Posłuchajmy też, jak bardzo podobnie
do Schulza wypowiada się w 1912 r. Paul Klee: ”Istnieją prapoczątki sztuki, które znajdziemy w zbiorach etnograficznych lub w
domu, w dziecinnym pokoju. Nie śmiej się, czytelniku! Dzieci to też potrafią i wielka mądrość kryje się w tym, że one to również
potrafią! Im bardziej są bezradne, tym bardziej pouczających przykładów nam dostarczają, trzeba więc już wcześnie chronić je
przed zepsuciem. Równoległymi zjawiskami są prace umysłowo chorych, a zatem ani dziecinne zachowanie, ani wariactwo nie
jest tu słowem, które przynosiłoby ujmę (...) Wszystko to trzeba potraktować poważnie” (cyt. za A. Gehlen, op. cit., s. 140).

31 Ch. Baudelaire, Malarz życia współczesnego, w: „O sztuce. Szkice krytyczne”, przeł. J. Guze,
Wrocław-Warszawa-Kraków 1961, s. 199.

32 B. Schulz, Wolność tragiczna, s. 436.
33 B. Schulz, Wybór listów i fragmentów. Z listu do Andrzeja Pleśniewicza z 4 III 1936, s. 456.
34 B. Schulz, Mityzacja rzeczywistości, s. 383.
35 Tamże, s. 384.
36 B. Schulz, Wybór listów i fragmentów. Bruno Schulz do St. I. Witkiwicza, s. 476.
37 B. Schulz, Mityzacja rzeczywistości, s. 384.
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stare mity, także próbują zrozumieć świat, nadać
mu własny, całościowy sens. Ludzki rozum prze-
cież, jak pisze M. Siemek, „nieustannie szuka ludz-
kiego sensu, który do końca przezwyciężyłby ob-
cość rzeczywistości; sensu, który połączyłby czło-
wieka ze światem i z innymi ludźmi w jedną ca-
łość, przejrzystą, harmonijną i swojską właśnie”38.
Zarówno więc sztuka, jak i filozofia i nauka, dą-
żą w gruncie rzeczy do tego samego. Ta pierw-
sza, jak pisze Schulz, „dochodzi do sensu świata
anticipando, dedukcyjnie, na podstawie wielkich
i śmiałych skrótów i przybliżeń”39. Wiedza zaś
„dąży do tego samego indukcyjnie, metodycznie,
uwzględniając cały materiał doświadczenia”40.

Ale o ile sztuka wiernie i konsekwentnie dąży
do realizacji tego zadania, to dla rozumu cel ten
szybko staje się tylko postulatem, archetypicznym
wzorcem, „który zasadniczo ukierunkował roz-
wój europejskiego myślenia, ale który w samym
rozwoju stopniowo gdzieś się zagubił”41. Rozum
ludzki bowiem, czując się samodzielnym i samo-
wystarczalnym, zastąpił chęć zadomowienia się
w świecie dążeniem do dominacji nad nim za po-
mocą wiedzy i techniki. Taka postawa doprowa-
dziła do rozczłonkowania naszego obrazu świa-
ta, coraz bardziej pogłębiającego przepaść między
codziennością życia potocznego, a wysoko rozwi-
niętym myśleniem filozoficzno–naukowym, w któ-
rym „mamy już tylko wypruty z całości problema-
tyki preparat anatomiczny”42.

Dlatego też filozofia, która przecież powstała ja-
ko literatura i do czasów Arystotelesa była mie-
szanką wiedzy i poezji, zaczyna od końca XIX
wieku z powrotem z nią się łączyć i przenikać.43

Widać to doskonale w dziełach F. Nietzschego,
H. Bergsona, czy M. Heideggera i J.–P. Sartre’a,
którzy swojej myśli nadają często formę literacką.
Ale zależność jest tu obustronna. Spójrzmy tylko

na twórczość R. Musila, F. Ka	i, St. I. Witkiewi-
cza, J. L. Borgesa, S. Becketta, czy W. Gombro-
wicza. U twórców tych filozoficzne teorie i idee
znajdują w literackim konkrecie swoją nieakade-
micką egzemplifikację, dzięki czemu uchwytują to,
co w wypowiedzi dyskursywnej wydaje się ucie-
kać — szczególnie w XX wieku. Od systemu filo-
zoficznego rozumianego tradycyjnie, nie mówiąc
już o samej nauce, wymaga się zazwyczaj, aby był
spójny i konsekwentny, aby zawierał zdania praw-
dziwe niezależnie od okoliczności ich powstania
i odbioru. Sztuka nie ma takich ambicji, nikt też
dziś nie pokłada w niej takiego zadania. Mimo to
wydaje się niekiedy, że jest ona bliższa prawdy
o człowieku i jego związkach ze światem, chociaż
może nie zawierać ani jednego zdania prawdziwe-
go w sensie logiki klasycznej. „Prawda dzieła sztu-
ki sytuuje się bowiem — jak pisze Jerzy Jarzębski
— nie na poziomie prostych sensów poszczegól-
nych zdań, ale przede wszystkim — w sferze upo-
rządkowań naddanych, nadbudowanych nad sys-
temem języka naturalnego, albo nawet zgoła poza
samym tekstem: w relacjach dzieła z kontekstami
literackimi, społecznymi, historycznymi”44.

W świecie poetyckiego konkretu

Te ogólne rozważania zawarte w esejach i li-
stach przenosi Schulz na grunt własnej twórczości,
nadając im ciało i krew konkretu. Dziecko, będące
współczesną egzemplifikacją czasów mitycznych
oraz pierwotnym źródłem twórczości artystycznej,
zarówno w skali indywidualnej, jak i kulturowej,
otrzymuje w jego prozie status narratora. Razem
z nim wędrujemy przez gąszcz świata przedsta-
wionego, niczym turyści przez ogród osobliwości.
Narrator jest tutaj zarazem przewodnikiem i ga-

38 M. Siemek, Najstarszy historyk świata, w: ”W kręgu filozofów”, s. 103.
39 B. Schulz, Mityzacja rzeczywistości, s. 385.
40 Tamże, s. 385. Weźmy też pod uwagę to, co mówi przypis, zamieszczony w tym miejscu w opracowaniu tekstów B. Schul-

za, z którego korzystam, o użytych przez niego terminach ”indukcyjnie” i ”dedukcyjnie”: ”Schulz nadaje tym słowom swoisty
sens: indukcja zdaje się znaczyć u niego wiedzę empiryczną, dedukcja zaś to wywodzenie — niekoniecznie ściśle logicznych —
wniosków z materiału mitycznych ¡historyj¿, różnica więc między tymi pojęciami jest już nie tylko metodologicznej natury, sięga
znacznie głębiej — do źródeł poznania.”

41 M. Siemek, op. cit., s. 102.
42 B. Schulz, Wybór listów i fragmentów. Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza, s. 476.
43 Oczywiście nie cała filozofia. Mam tutaj na myśli tradycję wyznaczoną w nowożytności przez Pascala i Montaigne’a, dla

których najważniejsza była zawsze egzystencja człowieka jako jednostki, a nie jako przedstawiciela gatunku, jako podmiotu, a
nie jako przedmiotu. Od czasów S. Kierkegaarda, który jako jeden z pierwszych dobitnie pokazał kryzys filozofii rozumianej
jako system, problematyka ta przestaje być tylko marginesem filozoficznej tradycji, ale staje się równoległym, wobec filozofii
”pozytywizujących”, nurtem myśli Zachodu.

44 J. Jarzębski, Między kreacją a interpretacją, w: „Gombrowicz filozof”, wybór i opracowanie F. M. Cantaluccio i J. Illg,
Kraków 1991, s. 204.
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wędziarzem, opowiadającym nam własną historię,
która widziana oczami dziecka otrzymuje rangę
i znaczenie pradawnych mitów. Sposób, w jaki
narrator opowiada, powoduje bowiem, że świat
przedstawiony zostaje powtórnie zaczarowany.

Zauważmy, że podobnie jak w naszym poau-
ratycznym świecie, tak i w prozie Schulza, co-
dzienność jest niezwykle zwyczajna i nudna. Ma-
my tutaj przecież niczym niewyróżniające się pro-
wincjonalne miasteczko wypełnione zwyczajnymi
ludźmi, dom rodzinny i sklep, w którym codzien-
nie kupuje się te same produkty. Rekwizyty prozy
Schulza godne są powieści dziewiętnastowiecznej,
i to tej najbardziej nudnej. Jeśli mielibyśmy bo-
wiem streścić jego opowiadania, bylibyśmy w nie
lada kłopocie. Przecież tam nic się nie dzieje. Do-
piero narracja prowadzona z perspektywy schul-
zowskiego dziecka nadaje światu przedstawione-
mu wyjątkowy charakter. Sprawia ona, że zwy-
kłe przedmioty nabierają w niej onirycznych form,
zdających się wydobywać z mitycznej przeszłości,
nabierają życia pulsującego w ich wnętrzu i rozsa-
dzającego je w ciągłym dążeniu do przekraczania
stworzonych przez siebie kształtów.

Dziecko staje się więc w prozie Schulza czyn-
nikiem zaczarowującym przedstawioną rzeczywi-
stość. Ale chociaż samo bierze udział w kreowa-
nym przez siebie świecie, to jednak nie jest z nim
stopione, pozostając jednocześnie na zewnątrz nie-
go. Narrator w opowiadaniach Schulza bowiem,
podobnie jak współczesny człowiek pozostający
w obrębie kultury wysokiej, posiadł dystans wo-
bec otaczającej go rzeczywistości. Nie należy on,
i jak powiedziałem, należeć już w pełni nie może,
do porządku, w którym byt i znaczenie stanowią
wieczną, nierozerwalną całość. Prządek ten roz-
padł się na dwa kosmosy, a narrator zajął miejsce
gdzieś pomiędzy nimi, przechylając się raz w jed-
ną, raz w drugą stronę. Z jednej strony bowiem
odtwarza on kosmos jakościowo-symboliczny, na-
kładając go na bezforemną masę, w jaką zmienił
się współczesny świat, z drugiej natomiast, przy-
bierając postawę konstruktorską, wymagającą dy-
stansu i chłodnej kalkulacji, ciąży ku porządkowi
poznawczemu.

Zauważmy, że inni bohaterowie pozbawieni
są świadomości konstruktorskiej, żyją teraźniej-
szością, stapiając się ze światem przedstawionym
w jedną całość. Obserwujemy ich razem z nar-
ratorem niejako przez szybę, którą stawia przed

nami, abyśmy nie zapomnieli, że sam świat przed-
stawiony nie jest tutaj istotny. „Rzeczywistość —
pisze Schulz — przybiera pewne kształty tylko dla
pozoru, dla żartu, dla zabawy. Ktoś jest człowie-
kiem, a ktoś karakonem, ale ten kształt nie się-
ga istoty, jest tylko rolą na chwilę przyjętą, tylko
naskórkiem, który za chwilę zostanie zrzucony”45.
Ważna jest tutaj natomiast, jak powiedziałby J. Or-
tega y Gasset, owa szyba, która przeszkadza nam
w czystym utożsamieniu się ze światem przedsta-
wionym, wymuszając dystans i czujność. Narrator
(a wraz z nim także my) jest tutaj kimś, kogo J. Hu-
izinga w Homo ludens nazywa „fałszywym gra-
czem”46. Pozornie akceptuje on „zaczarowany krąg
gry” wykreowanego przez siebie świata, sprawia-
jąc nieraz wrażenie, jakby był jego integralną czę-
ścią, posiada jednak własne, odrębne reguły i ce-
le, o których Schulz nie pozwala nam zapomnieć,
stając raz przy nas, a raz za szybą. Celem tym,
na który wskazuje nam owa szyba, unaoczniając
sprzeczności między dwoma kosmosami, jest re-
konstrukcja zagubionej Księgi, będącej u Schulza
odpowiednikiem nierozdwojonego świata. Księga
bowiem ulega w świecie nowożytnym nieustan-
nej, głębokiej degradacji, stając się dzisiaj już tyl-
ko „tylną oficyną pełną odpadków i rupieci”, któ-
ra kończy się, tak jak wiele opowiadań Schulza:
dominacją nudy i cielesności. Nie tylko więc mit
podnosi u niego rzeczywistość, ale i rzeczywistość
degraduje mit, który powraca w twórczości Schul-
za w karykaturalnej formie: dawnego proroka za-
stępuje marzyciel – heretyk, który pada na kolana
przed byle erotycznym gestem Adeli; ta zaś każ-
dego dnia wydziera z Księgi kartki i zawija w nie
mięso na śniadanie dla ojca. Dlatego też w Księdze
nie zachował się już żaden skrawek właściwego
tekstu. Pozostało jedynie to, co we współczesnym
świecie pozostać mogło: wykrzywiony substytut
dawnej świetności o podejrzanych z nią związ-
kach.

Substytutem tym czyni Schulz w Księdze re-
klamę, symbolizującą, jak sądzę, powstającą na je-
go oczach kulturę masową, która dzisiaj, tworząc
wszechogarniające „muzeum wyobraźni”, stała się
najbardziej pojemną namiastką mitu. Przepuszcza-
jąc bowiem świat przez własny filtr, powtórnie
go zaczarowuje, dokonując w ten sposób uwznio-
ślenia codzienności. W świecie tym wszystko jest
proste i jednoznaczne. Ubrania są czyste, bo wy-
prane w super wybielającym proszku, a ludzie

45 B. Schulz, Wybór listów i fragmentów. Bruno Schulz do St. I. Witkiwicza, s. 477.
46 J. Huizinga, Homo ludens. Zabawa jako źródło kultury, przeł. M. Kurecka i W. Wirpsza, Warszawa 1985, s. 26.
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szczęśliwi, bo, jakby tego było mało, znaleźli cu-
downy lek na wszystkie choroby i ułomności. Byt
i znaczenie stanowią tu jeden kosmos, będący jed-
nak tylko bladym wspomnieniem czasów, w któ-
rych, jak pisze Schulz, „ludzie przywiązani byli do
swych własnych małych losów, od których nie
odrywali się ani na chwilę. Szewc był do cna
szewcem, pachniał skórą, miał twarz małą i zbie-
dzoną”47. Kultura masowa bowiem nie tylko nie
jest bezinteresowna, ale także tworzy świat, któ-
ry nie może w pełni być naszym światem. Po-
przez konsumpcyjną zabawę próbuje sprawić po-
zór uchylenia rządów monotonii i nudy, ale two-
rząc coraz więcej, coraz trudniejszych do zaspo-
kojenia potrzeb, odnosi ostatecznie odwrotny sku-
tek, zamykając człowieka w kolorowym świecie
permanentnego niespełnienia, w którym euforia
przeplata się ze znudzeniem. Jedyne, czego od nas
wymaga, to dziecięca ufność, zarówno w bezre-
fleksyjnym rejestrowaniu kolorowego obrazu, jak
w sięganiu po kolejny produkt, który jednak za-

raz po uchwyceniu rozpada nam się w dłoniach.
Świat ten bowiem zachowuje swoją integralność
dopóty, dopóki w nim nie uczestniczymy, pozwa-
lając nam tylko przyglądać się swojemu kuszące-
mu uśmiechowi dziewicy.

Dlatego też konieczna jest rekonstrukcja wła-
ściwej części Księgi, jej pogubionych pod stertą
gruzu kartek, które rozproszyły się gdzieś w cha-
osie kultury. Zadanie to wyznacza Schulz wła-
śnie twórczości artystycznej, która podobnie jak
dziecko w jego prozie, dokonać może wtórnego
zaczarowania świata, bezinteresownie wyrywając
człowieka z objęć wszechogarniającej monotonni
i prozy życia. Dzieła sztuki, dążąc do przedłużenia
dziecięcego percypowania świata w intersubiek-
tywny świat kultury wysokiej, stają się w ten spo-
sób współczesnymi egzemplifikacjami Księgi. Jak
pisze bowiem Schulz, „wszystkie książki dążą do
Autentyku. Żyją one tylko wypożyczonym życiem,
które w momencie wzlotu wraca do swego starego
źródła”.48

47 B. Schulz, Księga, s. 121.
48 Tamże, s. 125.


